

लेखक महोदय का

पूरा सेट

हमसे मँगाइये

मूल्य—लगभग ५०) रुपये

विस्तृत सूचीपत्र मुफ्त मँगायें ।



प्रबन्धक—

साहित्य-मण्डल [विक्रय-विभाग] दिल्ली।

‘साहित्य-मण्डल-माला’ की तेईसवीं पुस्तक—

कुम्हार कुम्भिल्लाखा

(मौलिक उपन्यास)



लेखक

श्री० चतुरसेन शास्त्री



प्रकाशक

साहित्य-मण्डल,

दिल्ली



मूल्य ३) रुपया

प्रकाशक—

ऋषभचरण जैन,
मालिक—साहित्य-मण्डल,
बाजार सीताराम, दिल्ली ।

सितम्बर, १९३३

सर्वाधिकार सुरक्षित

प्रथम बार

मुद्रक—

रूप-वाणी प्रिंटिंग हाउस,
बावड़ी बाजार,
दिल्ली ।

उपहार

श्री

.....

.....

प्रकाशक के शब्द

‘शमर अभिलाषा’ शास्त्रीजी की बहुत पुरानी चीज़ है। इसे उन्होंने उस समय लिखा था, जब समाज की कुरीतियाँ उनके व्यक्तित्व से टकरा रही थीं, जब उनकी नसों में यौवन का उच्छृंखल रक्त चक्कर काट रहा था, जब उनका दुनियाँदारी का अनुभव नया था, और दुनियाँ के लोगों की ऐसी विभीषिकामयी मूर्तियाँ उनके समक्ष नहीं आई थीं, जिनका अनुभव वे निकट-भूत में करते रहे हैं।

इसीलिये यह चीज़ अधिक सुन्दर, अधिक स्वाभाविक और अधिक सुरुचिवद्गं बन गई; इसीलिये इसका वर्णन अधिक प्रभावशाली है; इसीलिये इसकी व्यञ्जना अधिक चेष्टक है; और इसीलिये हिन्दी के पाठक-समुदाय ने इसे पुस्तक का अप्रत्याशित आदर किया है।

यह पुस्तक आद्यन्त ‘चित्रपट’ में छपी है। इसके छपते-ही-छपते ‘चित्रपट’ के सैकड़ों पाठकों ने तंक्राजे-पर-तंक्राजे

मेजने आरम्भ कर दिये, कि इसे तुरन्त पुस्तकाकार प्रकाशित कर दिया जाय । इसीलिये 'चित्रपट' में पूरी छपने से पूर्व-ही हमें इसे पुस्तकाकार प्रकाशित करना पड़ा । पुस्तक तैयार होने के प्रायः तीन सप्ताह पूर्व हमने इस पुस्तक का विज्ञापन 'चित्रपट' में आरम्भ कर दिया था, और इस अल्प-काल में-ही इसके प्रायः चार-सौ ऑर्डर और एक हजार के लगभग जिज्ञासा-पत्र (Enquiries) प्राप्त हुए । श्री-समाल में इस पुस्तक का अधिक आदर हुआ । 'चित्रपट' में छपते-छपते हमारे पास अनेक ऐसी महिलाओं के पत्र आये, जो प्रति सप्ताह उसे अपने परिचित श्री-मण्डल में पढ़कर सुनाया करती थीं । अपनी इन कृपायु पाठिकाओं के प्रति कृतज्ञ होते हुए, हम इस पुस्तक की सफलता पर गर्व का अनुभव करते हैं ।

पुस्तक काफ़ी पहले लिखी जाने पर भी लेखक-महोदय की सब से ताज़ीरचना है । इस ताज़गी का अनुभव आप उसके एक-एक पन्ने पर कर पायेंगे । इसका कारण यह है, कि छपने के पूर्व लेखक-महोदय ने ध्यानपूर्वक समस्त पाण्डु-लिपि का पुनर्पाठ और संशोधन किया है । अनेक स्थलों पर उन्होंने कुछ अंश घटाये-बढ़ाये भी हैं । हमारी समझ में, इस परिश्रम के पश्चात् पुस्तक सर्वथा निर्वोष और प्रशंसनीय बन गई है ।

हिन्दू-समाज के शरीर में आज अनेक घृणित रोग-कुरी-तियों का निवास है। विधवा-तत्व तो आज हमारी समाज की सय से भयङ्कर समस्या बनी हुई है। हिन्दुओं की नालायकी और विधवा-तत्व के अनर्थकारी विरलेपण ने आज समाज के एक अत्यन्त आवश्यक अङ्ग को बेकाम कर दिया है। हमारे समाज की गन्दी पाक-स्थली में आज इस कुरीति ने मवाद बनकर ऐसा भयङ्कर अनर्थ उत्पन्न कर दिया है, जिससे आज हम एक सार्वदेशिक अशान्ति और पतन का अनुभव कर रहे हैं।

आज हिन्दू-समाज में करोड़ों विधवाएँ हैं। इन असंख्य मूर्तियों की हा-हाकार के परिणाम से कोई समझदार आदमी अनभिज्ञ नहीं। इन सय के दुर्भाग्य का भिन्न-भिन्न कारण है, और इनके पतन या विकास का साधन भी भिन्न-भिन्न है। प्रस्तुत पुस्तक में लेखक-महोदय ने अपने वैयक्तिक अनुभव के आधार पर ऐसी ही कुछ भाग्य-हीन कालिकाओं के चित्र एकत्रित किये हैं। यहाँ आपको भगवती का विवशतापूर्ण अधःपतन भी मिलेगा, और कुमुद के स्त्रीत्व-तेज का दर्शन भी होगा। वसन्ती के रोमाञ्चकारी जीवन का चित्र भी आप इन्हीं पृष्ठों में देख पायेंगे, और सुशीला तथा मावती का

घटनापूर्ण चरित्र-चित्रण भी एक ही जगह आपको दिखाई पड़ेगा । दूसरी ओर राजा साहब, गोविन्दसहाय और रामनाथ-जैसे नर-राक्षसों की तस्वीर भी आपकी धाँखों के आगे दौढ़ जावेगी, और प्रकाश और श्यामाबाबू-जैसे आदर्श त्यागी और कर्मनिष्ठ मित्रों का उदाहरण भी आपके मन में आलोचन करने के लिये विद्यमान है ।

यही तो उपन्यास की खूबी है ! उपन्यास वास्तव में दुनियाँ का चित्र है—और दुनियाँ में भिन्न-भिन्न तरह के रङ्ग-बिरङ्गे प्राणियों का समूह एकत्रित है । दुनियाँ के सहन-शील वातावरण में शब्दज्वरशील और डॉ० अन्सारी समान रूप से साँस लेते हैं; इस दुनियाँ में फाँसी देनेवाला चाण्डाल और योगिराज अरविन्द एक ही वृक्ष के नीचे निर्हृन्द बैठ सकते हैं; इस दुनियाँ में मुर्दे की हड्डी खानेवाला कुत्ता और ठाकुर-जी की पुण्य-मूर्ति एक नदी के जल में स्नान कर सकते हैं । इसी ढँग का वर्णन-चित्रण करनेवाला उपन्यास हमारी समझ में अपने नाम को सार्थक करता है ।

‘अमर अभिलाषा’ इस गुण से सम्पन्न है ।

हिन्दी में आज दस-पाँच अच्छे सामाजिक उपन्यास दिखाई देते हैं । ‘सेवा-सदन’, ‘विदा’, ‘भौं’, ‘भिल्लारिणी’,

‘अपराधी’, ‘कुण्डली-शंकर’, ‘निर्मला’, ‘हृदय की परख’—
आदि ऐसे कुछ उपन्यासों के नाम हैं। उक्त सभी उपन्यास
हमारी समझ में, अन्तर्राष्ट्रीय सामाजिक साहित्य में अपनी
गणना कराने के अधिकारी हैं। हमारा विश्वास है, कि
‘अमर अभिलाषा’ भी निश्चित रूप से ऐसी ही एक वस्तु है।

ऊपर जिन पुस्तकों का नाम लिखा गया है, हिन्दी का
औसत-पाठक उनसे और उनके निर्माताओं से प्रायः
परिचित है। हिन्दी-संसार ने उक्त लेखकों के प्रति
आवश्यकता से अधिक कृतज्ञता-प्रकाश किया है, इस बात
से भी कोई आदमी असहमत नहीं होगा। पर हमें भय है, कि
‘अमर अभिलाषा’ के लेखक-महोदय श्री० चतुरसेनजी
शास्त्री को न केवल हिन्दी-साहित्य के कर्णधारों से उचित
धन्यवाद प्राप्त नहीं हुआ, अपितु उनके साथ असहनीय
अनाचार हुआ है। हिन्दी की अर्द्धान्व दुनियाँ की नज़र में
शास्त्रीजी ने ‘मारवाड़ी-शंकर’ और ‘व्यभिचार’ का प्रणयन
करके दो अक्षम्य पाप किये हैं। इन्हीं पापों के आधार पर
भोले षठित-समाज की आँखों में धूल मोंकनेवाले कुछ
नकली नेताओं ने शास्त्रीजी को दुनियाँ की आँखों में
निन्द्य और बहिष्कार-योग्य ठहराने की चेष्टा की है! ऐसे लोगों

ने अपने कृत्रिम व्यक्तित्व और पाखण्ड-पूर्ण वेश की भाड़ में शास्त्रीजी के साथ ऐसा अन्याय किया है, जो किसी भी भले आदमी की दृष्टि में क्षम्य नहीं हो सकता !

हमारे लिये यह बड़े शर्म की बात है ! शास्त्रीजी की दोनों विवादास्पद रचनाओं की विकालत करने की न हमारी रुचि है, और न सामर्थ्य । परन्तु यह हमारा कितना भयंकर पतन है, कि एक-दो घस्तु के लोक-रुचि-विरुद्ध होने के कारण ही हम अपने साहित्य के एक महान् कलाकार का तिरस्कार करें ! जिस व्यक्ति के हृदय में सामाजिक क्रान्ति की आग धधक रही है, जो अपने सामने हिन्दू-राष्ट्र के एक सर्वथा नूतन-निर्माण का चित्र देखता है, जिसकी लेखनी में रक्त रोक देने-वाली सेज़ी मौजूद है—यह कितने दुर्भाग्य की बात है, कि कुछ पेशेवर आन्दोलकों की घात में आकर हम उसकी बात तक सुनने से इन्कार कर देते हैं !

×

×

×

×

हमें अत्यन्त निकट से शास्त्रीजी का अध्ययन करने का अवसर मिला है । भारत के बहुत-से 'बड़े आदमियों' का दर्शन-साम भी हमें मिला है । हम शास्त्रीजी की अनेक वैयक्तिक और सैद्धान्तिक दुर्यवताओं से परिचित हैं । अनेक विषयों

पर शास्त्रीजी से हमारा घोर मत-भेद है। उनके 'मारवादी-अङ्क' की अनेक बातें हमें नृणास्नद जान पड़ीं। परन्तु यह सब होते हुए भी हम उनकी सर्वतोमुखी प्रतिभा, उनकी मौलिक सूझ, उनकी भाषा के चोज़, उनकी मस्ती-भरी वाक्य-रचना और उनकी लेखनी की धमक पर दृष्टि-विपर्यय नहीं कर सकते। साथ ही अन्य बड़े आदमियों की निर्बलताओं से तुलना करने पर हमें शास्त्रीजी में ऐसे किसी अलौकिक भय की बात दिखाई न पड़ी। उनके इन्हीं गुणों के कारण हम उनकी स्तुति करते हैं, और उनके समस्त विरोधियों से हम विनीत प्रार्थना करेंगे, कि वे एक बार निष्पक्ष होकर शास्त्रीजी की मेधा का अनुभव करें, और उन्हें उनके योग्य सम्मान प्रदान करें।

× × × ×

'अमर अभिलाषा' सर्वथा मौलिक है। सिर्फ़ एक परिच्छेद में अँग्रेज़ी के एक उपन्यास की सूक्ष्म-सी छाप पड़ी है। इसे वे स्वीकार करते हैं।

विनीत,

ऋषभचरण जैन

अमर अभिलाषा

अमर अभिलाषा—



बीच में बालिका भयभीत नेत्रों से खड़ी देख रही थी। गृहिणी ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया। वह कटे वृक्ष की भांति धरा पर था गिरी। पाम ही एक पत्थर पड़ा था। उसे उठा कर गृहिणी ने उसके हाथ में दे मारा ?

(पृष्ठ संख्या १८)

पहला परिच्छेद

—:ॐ०ॐ:—

छोटा-सा गाँव, रात का सन्नाटा, ग्रीष्म की रात, मञ्छर और पित्तुयों ने लोगों को रात-भर सोने नहीं दिया था। गर्मी भी कम न थी। हवा चन्द थी। शय दृष्टी-रात उन्हें कुछ सपकी आई थी, कि एक हृदयवेधी चीत्कार से उनकी नींद टूट गई। चौपाल पर जो दो-चार व्यक्ति सो रहे थे, वे उठकर बैठ गए। एक ने कहा—“मालूम होता है, रमाकान्त का लड़का चल बसा ! शज़व होगया, पहाड़ टूट पड़ा ! आसार तो कल ही से अच्छे न थे। रमाफान्त शय न जीएगा। चचा, तुम क्या अभी सो ही रहे हो ?” दूसरे व्यक्ति ने करवट बदली, और फिर उठकर बैठ गया। उसने कहा—“आज सोना मिला कहाँ ? खलो, फिर उसके घर चले—इससे तो देखा भी नहीं जायगा। अभी तो ब्याह का बैंगना भी नहीं सुता—हरबर की मर्जी है।”

सभी उठ खड़े हुए। और भी दो-चार व्यक्ति घरों से निकल आए। इस बीच में कई स्वर क्रन्दन कर रहे थे। लोगों ने देखा,

घर की छिरियाँ पछाड़ खा-खाकर चीख रही है, रमाकान्त धरती में पड़ा, आँखें फाड़-फाड़कर आगन्तुकों को देख रहा है। मालूम होता था, अभी इसके प्राण निकल जावेंगे। लड़के की माता बेहोश धरती पर पड़ी थी, कुछ छिरियाँ उस पर पानी के छूँटि दे रहीं थीं। सात वर्ष की निरीह बालिका, अब विधवा, पत्थर की मूर्ति की भाँति चुपचाप दीवार से चिपकी खड़ी थी, वह कुछ समझ रही थी, कुछ नहीं। वह न रो रही थी, न उसकी आँखों में आँसू थे। भाई-भावज 'हाय-हाय' कर रहे थे—यह सब देखकर उसका कलेजा भी मुँह को आ रहा था।

लोग-वग आकर रमाकान्त को घेरकर बैठ गए। पर कोई कुछ बोल न सका—दर्द ने सबका मुँह बन्द कर रखा था, गृहिणी होश में आई, और पागल की भाँति वह मुतक की ओर को लपकी। बीच में बालिका भयभीत नेत्रों से खड़ी देख रही थी। गृहिणी ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया। वह कटे वृक्ष की भाँति धरती पर आ-गिरी। पास ही एक पत्थर पड़ा था। उसे उठाकर गृहिणी ने उसके हाथ में दे मारा, चूड़ियाँ चूर-चूर हो गईं। साथ ही खून की धारा भी बह चली। वह निरपराधिनी बालिका 'मैया-मैया' कहकर चिल्ला उठी। उसका वस्त्र उड़ गया, बाजू बिखर गए। गृहिणी ने वही पत्थर अपने सिर पर दे मारा, और बेहोश होकर गिर गई।

घर की छिरियों के रुदन का क्रम बदला। वे अब चीत्कार के स्थान पर सिसकियाँ लेकर, बालिका को लपक करके गालियाँ बफने

झगीं । 'रॉड, चभागिनी, हत्यारी, मायाविनी, असैनी'—आदि उपाधियाँ उस पर बरसने लगीं । बालिका भी अब फूट-फूटकर रोने लगी । रोते-रोते ही वह धरती पर फिर गिर गई । पर किसी ने भी न उससे कोई सहायुभूति प्रकट की, न उसे सहाया हो । स्त्रियों की गाली-बर्षा भी उसी भाँति जारी रही ।

धीरे-धीरे और भी स्त्री-पुरुष इकट्ठे होने लगे । प्रत्येक स्त्री के आने पर क्रन्दन बढ़ जाता था, पुरुषों में भी भाँति-भाँति की चर्चा होने लगी । कुछ देर मानव-जीवन की क्षण-भंगुरता पर भिन्न-भिन्न उक्तियाँ और वाक्य कहे गए । फिर संसार की असारता को ब्याख्या हुई । जिसकी जैसी भापा थी, और शिक्षा थी, सब ने इस अगम्य विषय पर कुछ-न-कुछ अपनी राय प्रकट की ।

इनकी बातें सुनकर रमाफान्त जोर-जोर से रोने और चिल्लाने लगा । कुछ लोगों ने जोर-से साँसें भरी, कुछ ने आँसू पोंछने का अभिनय किया । एक ने कहा—

“भाई ! इस यूँ पर राज्ञय का पहाड़ ही टूट पड़ा । बड़ा लड़का कहे में नहीं, यह यों गया ।”

दूसरा बोला—“भगवान् की माया है, क्या करें—चेचारे के धन नहीं था, जन भी छिन गया ।”

तीसरा बोला—“और लड़का कैसा होनहार था ! पढ़ने-लिखने में होशियार—चतुर । हम तो तभी कह दिया करते थे, कि यह क्या इस घर के लायक है ?”

जयनारायण (लड़की का पिता) बोला—“मैंने तो लड़के

की विधा-बुद्धि को ही देखकर लड़की व्याह दी थी—वर-बार कुछ नहीं देखा। पर हाय ! मुझे क्या मालूम थी, कि बुढ़ापे में मुझ पर यह आपत्ति आवेगी ! अभी एक साल भी नहीं हुआ, बड़ी लड़की की चोट-सह चुका हूँ, अब फिर चोट पर चोट कैसे सहूँ ?” यह कहकर फूट-फूटकर रोने लगा। इस पर एक पड़ोसी बोले—“देखो, कैसी धूम का विवाह हुआ था—आज की-सी बात है—अगले आपाद में एक बरस होगा। अभागिनी एक बरस भी सुहागिन न रही।”

“फैरों की गुनहगार” कहकर जयनारायण छाती फूटकर रोने लगे। रमाकान्त ने काँपते स्वर से कहा—“मैं तो हर तरह से छुट गया बाबूली ! ७००) रुपये कर्ज़ किये, विरादरी में नाक रखी, अब तक पैसा भी नहीं पटा। मुझे तो माया मिली, न राम !!”

एक पड़ोसी बोला—“अब इन बातों में क्या है; जो चल गया, वह कहाँ से आवेगा ! पत्थर की छाती करके सन्तोष करो; लड़की है, इसे ही पालो—अब तो वही बेटा और यही बहू।”

इस पर सब बोल उठे—“हाँ साहब ! अब तो यही बात है।”

इसके बाद कुछ देर तक सभाटा रहा। सभी चुपचाप मुँह लटकाये बैठे रहे। कुछ उठकर जयनारायण रो उठे, बोले—“मेरी दुलारी कैसे रहेगी ? उसने कौन-सा पाप किया है ?”

इस पर पुरोहितजी बोले—“नितमान ! उसके भाग्य में सुख

बढ़ा होता, तो क्या इतनी दवा-दारु व्यर्थ जाती ? यह लड़की बड़ी अभागिनी है । होनहार नहीं टल सकती—किसी के भाग्य में दूसरे का भाग्य कहाँ-से छिपकाया जा सकता है ?”

जयनारायण ने मुँह फलाकर कहा—“पुरोहितजी, सच पूछो, तो इस पाप के सब से बड़े भागी तुम ही हो । अब दिखाओ ना—वह टेवा और पत्नी कहाँ है ? तुम्हारी ही यातों में आकर मैंने यह विवाह किया था !”

पुरोहितजी हाथ हिलाकर, और थाँखें मटकाकर, बोले—“हरे राम ! शास्त्र-वचन पर भी अविरवास ! हम किसकी सु-घड़ी बनाकर किसकी कु-घड़ी में जोड़ दें ? शास्त्र में जो दीखा, सो कहा—भगवान् की माया को शास्त्र क्या करे ?”

“तब भगवान् की माया में शास्त्रों की नहीं चलती, तो इस जगन-कुण्डली के पासबंद में ही क्या रक्ता है ?”

“नहीं रक्ता है, तो यों-ही सनातन से मर्यादा चली जाती है ? तुम्हारे-पेसे नास्तिक विचारांग हैं—जो-है-सो, तभी तो भगवान् का तुम पर कोप है ।” इतना कहकर पुरोहित यादा ने सपत्नित-मण्डली को लक्ष्य करके कहा—“अद्धा और विश्वास के बिना भी कहीं फल मिला है ?” फिर थाँख भीचकर और एक बग्यी साँस लेकर कहने लगे—“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !! तुम्हीं हो ।” इस थगुला-भगत को देखकर, और उसकी बात को सुनकर, जयनारायण की दुखी-आत्मा जल गई । उसने कड़ककर कहा—“भगवान् का ऐसा कोप इन नास्तिक-विचारों से नहीं

है, परन्तु तुम्हारे बताये हुये इन अन्ध-विश्वासों को मानने से हुआ है। मैंने तुम्हारी बातों में आकर भगवती को नौ वर्ष की उम्र में विधवा बनाया—और नारायणी को सात वर्ष की उम्र में। तुम मुझे नास्तिक कहकर कोसते हो—पर यदि मैं सचमुच नास्तिक होता, तो आज मेरी दुलारी बेटीयाँ—जब इनके खेलने-खाने के दिन थे—ऐसी अनाथिनी न बनतीं। मेरी इन दुधमुँही बेटीयों को कोई अभागिनी कहता—तो मैं उसकी जीम खींच लेता, उसका झून पी जाता। पर आज मैं पिशाच बाप ही उन्हें अनाथिनी विधवा कह रहा हूँ। अभी पूरे दस मास भी नहीं बीते, जब उसकी माता ने सुहाग गाते-गाते मङ्गल-कृत्यों के साथ, उसे हरी-हरी जुड़ियें पहनाई थीं आज उसी ने उन्हें पत्थरों से चूर-चूर कर दिया है। तुम अपने पोथी-पत्रे और उस सुहाग के अमर-पट्टे को लाओ तो सही, मैं उन्हें भी बेटी के सुहाग की तरह आग लगाकर फूँक दूँ, जिससे और किसी का भाग्य न फूटे! जब वे भगवान् की माया में दम्रज दे-ही नहीं सकते, तो इन मूठे-ठकोसलों की ज़रूरत ही क्या है?" इतना कहकर, वे घरती पर झोटकर रोने लगे। आँसुओं से उनकी दाढ़ी भीगकर तर होगई।

सब चुप। अन्त में एक घड़े-घूले सज्जन ने उनका हाथ पकड़कर कहा,—“बाबूजी, अब इन बातों से क्या लड़का जी-उठेगा? क्यों जी भारी करते हो? इसमें तुम्हारा क्या चारा था—लड़की के माग्य में बही जिला था।”

जयनारायण उठ-बैठे। उन्होंने तीव्र स्वर से कहा—“क्या बिखा था ?—कि वह सात वर्ष की उम्र में विधवा होगी ? कभी नहीं—मैं पापी एक लड़की को देख चुका था। इसका अमी ब्याह ही न करता, तो भाग्य कहाँ जाता ?”

“करते कैसे नहीं ? होनहार सय करा लेती है।” पुरोहितजी ने तेज़ स्वर में कहा।

“क्या कहा—होनहार सय करा लेती है ? तो फिर हर-एक काम को समझने-बुझने की ज़रूरत ही क्या है ! जो होना होगा—होकर रहेगा। ईश्वर ने अन्न, समझ, विचार और बुद्धि, सब क्यों दिये हैं ? पशुओं की तरह आँख मीचकर कुप में कूद पड़ना चाहिये।” जयनारायण एक ही साँस में कह गये।

“अजी, यों तो किस्से कूदा जाता है। पर सोच-विचार करने पर भी काम बिगड़े, तो क्या किया जाय ?”

“पर बैसा होता, तो सन्तोष तो रहता। मैंने तो क्रूर हाथारे की तरह कन्या के गले में फाँसी डाली थी।”

“अब जो होगया, वह किसी तरह लौट भी सकता है !” दो-चार आदमी योल उठे।

“लौट सकता, तो मैं अपने प्राण देकर भी लौटा लाता। केवल आज ही नहीं, सारे जन्म-भर मुझे यह चिच्छू बसता रहेगा। मेरे मरने के बाद मेरी कन्या क्या जाने, किस घर भील मँगीगी—किस घर गुलामी करेगी !” इतना कहकर जयनारायण दोबों हाथों से मुँह ढाँपकर रोने लगे।

समय बहुत होगया था। मृतक के संस्कार की अब तैयारीयाँ होने लगीं। पुरुष इसमें न्यस्त-हुए, और मन्दन और चीत्कार के समूह को भेदन करके, स्त्रियों के हाथों से दलपूर्वक मृतक-शरीर को छीनकर 'राम-नाम सत्य' का घोष करते चल दिये।

उस शून्य-घट पर उस सुन्दर युवा बालक की—जिसने केवल जगत् को झँका ही था—अब सृष्टि-मात्र रह गई। उसका अस्तित्व नष्ट होगया। अब उसका पार्थिव शरीर भस्मीभूत होने को चला गया। मनुष्य के जीवन का, कर्तव्य का, दृढ़ता, वैर्य और ममता का यह अद्भुत, आश्चर्यजनक और न समझा जानेवाला दृश्य था !!

दूसरा परिच्छेद



“क्या कहें वहन, सब कर्मों की लीला है !” यह कहकर शिवचरणदास की स्त्री ने अपनी गहरी सहानुभूति दिखाने को एक लम्बी साँस ली ! पास ही हरगोविन्द की बृद्धा-भौसी बैठी थी। उसने कहा—“तीस वर्ष से तो मैं देखती आरही हूँ—इस निपूते घर में कोई नहीं फला-फूला। पहले यह घर छज्जू मिस्टर का था—पर जूगे में १५ ही दिन में उसका सब धौपट होगया। उसकी विधवा ने इसे बाला माधोराम को बेच दिया। साल के भीतर

उसका जवान पैदा समा गया। तब से वे इसे छोड़कर दूसरे घर में गये। इसके बाद आगरे के चाचू आकर रहे। दूसरे ही महीने में उनकी घरवाली मर गई। अब यह देखो—पूरे दो वर्ष भी नहीं हुए—ब्याहा-आया जवान पैदा समा गया।”

बृद्धा की यात पर सब को अद्वा होगई—सय ने मुँह लटकाकर कहा—“हाँजी! ऐसे जले घर में कौन फले-फूले?” एक स्त्री अत्यन्त सावधानी से बोली—“बम्मा के चाचा कहा करते हैं कि मकान पर धम-धम की आवाज़ और आग की-सी लपट रात को उन्होंने खुद देखी-सुनी है।”

इस पर सय खिर्याँ भयभीत होगई। हरगोविन्द की बूढ़ी मौसी गम्भीरता से बोली—“पास ही पीपल का पेड़ है ना! भोग में सुदों की क्रिया-कर्म तो होता नहीं था, यस, वे सय यहीं प्रेत बनकर रहते हैं।” इस पर एक नवोढ़ा बोली—“क्यों मौसीजी! ये प्रेत चल-गये थादमी को क्यों सताते हैं?”

मौसी ने बड़े इत्मीनान से कहा—“दूध, दही, मक्खन, मलाई खाकर जो बालक उनके थान पर से निकले, उसे वे नहीं छोड़ते—क्योंकि यह उनके भोग की प्यारी वस्तु हैं। कोई स्त्री इत्र-फुत्तेज लगाकर उधर से निकले, तो वे उसे भी मार खाते हैं।”

यह बात सुनते ही मिश्रीलाल की बहू डर से काँप गई! उसके कान में इत्र का फाया लग रहा था—सो उठकर उसने चुपके से फेंक दिया।

अब तक रमाकान्त की स्त्री चुपचाप बैठी थी—अब बोली,
 “यह लड़का तो कहे-का था ही नहीं। उस दिन रामचन्द्र के
 यहाँ से खीर-भूरी का न्योता जीमकर आया था—मैंने बहुतों
 कहा कि तो जा, दुपहरी में कहीं मत जा। पर वह किसकी सुनता
 था? एक न मानी—चला ही गया। वह सत्यानाशी पीपल भी
 तो रास्ते ही में है?”

इस पर सय बोल उठी—“यस, तो वहीं से आकृत लग गई!”

शिवचरणदास की स्त्री ने कहा—“तो मौसी! इससे
 बचने का कोई उपाय नहीं है?”

मौसीजी ने धड़े बढ़पन से सिर हिलाकर कहा—
 “ओ हो! इस काम में तो भोला काछी जैसा देखा, ऐसा
 मिलोकी में कोई न होगा।”

इस पर गृहिणी बोली—“तो तुमने यह बात पहले क्यों
 न कही, मैं उसी को बुलाती!”

“उसे बुलाती तो क्या तुम्हारा बच्चा मर जाता? पर भाई,
 मैंने देखा, वैद्य-डॉक्टरों का इलाज हो रहा है—उसमें न बोलना
 ही अच्छा है।”

“वैद्य-डॉक्टरों से तो कुछ न हुआ।”

“होता कैसे? वे इस बात को बेचारे क्या समझें? कोई
 बीमारी होती, तो आराम होता।”

अब गृहिणी रोकर बोली—“हाय, मैं कैसी अभागिनी
 हूँ—मुझे यह बात अभी नहीं सूझी।”

इसी बीच में मृत बालक की विधवा-बालिका ने आकर सास से कहा—“बलो, भोजन बनालो—समय होगया है।”

गृहिणी ने मुँह मल्लाकर कहा—“आग लगे भोजन में, मेरा तो बहुतेरा पेट भर रहा है। अभागिनी, तू मेरे सामने से दल जा।”

इस पर सारी स्त्रियों ने अचरल-से कहा—“पूँ ! देखो तो सही, इसे कुछ भी शोक नहीं। इसका सुहाग फूट गया है, फिर भी ऐसी फिर रही है ? ऐसा तो कहीं देखा-सुना नहीं।”

गृहिणी बोली—“यह अभागिनी जब से आई है, मेरे घर की सारी श्री उड़ गई। बड़े की नौकरी छूट गई, चोरी हुई और अब मेरा जाल भी चल बसा। यह डायन आते ही उसे खागई। अब इसे काहे-का शोक होगा। मेरा तो सोने का घर मिट्टी होगया। ७०० का कर्ज़ अलग छाती पर रखता है। निगोड़े बाप ने छत्ता तक नहीं दिया। मेरा जाल तो खागई, अब मेरी छाती पर नूँग दलेगी। इस हथिनी को जन्म-भर कहीं से खिलानेगी ?”

मौसी बोली—“हमें तो इसके कुलच्छन तभी दीख गये थे, अब ब्याहली आई थी। पर वहन, यह बात क्या कहने की होती है ? कुछ कहती, तो उलटे हमीं को कोसती, कि हमारी बहू को ऐसा कहती हैं। चपटे पैर के तलुए और भारी कमर किस लुगाई की होगी, वह कभी तो सुहागन होगी ही नहीं। बाज़ों में इस बात को आजमाकर देख लो।—और इसके दो-

‘मथे पर साँपन भी है। ऐसी लुगार्द बायन का अवतार होती है।’

शिवचरणदास की खी घोली—“ऐसी इसमखानी का क्या मुँह लेकर फूँकें ? रामजी न दे किसी को ऐसी यहू; क्वारा मिले ही रखे।”

गृहिणी घोली—“जय से आई—मैंने इसे हँसते-बोलते न देखा। सदा रोती रही। सदा माया सिकुड़ा रहा। गोपाल घर धात्ता, तो सिकुड़ाफर कोने में घुस जाती—क्या मजाल, जो कभी पानी तो पिला दे ! उससे इसे ऐसी नफ़रत थी, कि नैसी किसी जन्म के दुरमन से होती है। अन्त में इसको माया फल ही गई—उसे निगल ही गई। अथ दोनों छिनाल कैसी मटकती-फिर रही हैं ! पेट में आग लग रही है।” यह कहकर गृहिणी ने कटकटाकर एक लात उसके जमाई। हतमागी बालिका तल-मलाकर धरती पर गिर गई। अभी अपने दुःख से रोने का भी उसे अच्छा ज्ञान नहीं हुआ था !!

तीसरा परिच्छेद

—:०९०:—

संसार सो रहा था। आधी रात जा चुकी थी। सब तरफ संझाटा था, परन्तु एक दूटे हुए मकान के दूसरे खण्ड में एक छोटी-सी कोठरी में चटाई पर बैठी हुई युवती, दीये के धुँधले प्रकाश में एक-भन होकर, कुछ सी रही है। तेल-बत्ती की कमी

से जव-जव दीये की लौ कम हो जाती है, तब वह उसे तिनके से ठकसाकर फिर सुई चलाने लगती है। युवती की अवस्था मुरिकल-से १८ वर्ष की होगी। इसे अपूर्व सुन्दरी कह सकते हैं। परन्तु इसका सुनहरी शरीर बिल्कुल पुराने और मामूली बच्चों से ढका है। कोठरी में भी कुछ सामान नहीं है। एक मिट्टी का घड़ा, दो-तीन पीतल के बर्तन और एक छोटी-सी कपड़ों की पोटली। चारपाई और बिछौना घर में नहीं है। यह चटाई ही उसका बिछौना-ओदना है।

यह सब तो युवती के अत्यन्त दरिद्र और अनाथ होने के लक्षण हैं। परन्तु जो वस्तु वह सी रही है, वह बहुमूल्य रेशमी बनारसी साड़ी का कपड़ा है। उस पर बहुत बढिया सलमे की बेल टाँक रही है। दो बजने से प्रथम ही उसने अपना काम पूरा किया। परिश्रम और सर्दी के कारण हड्डियाँ अकड़ गई थीं। उसने एक लम्बी साँस ली, और वस्त्र को सावधानी से लपेटकर एक ओर धर दिया, और तब उस चटाई पर पड़ रही।

प्रातःकाल होगया। पर कोहरा छा रहा था। युवती के पास कोई गर्म वस्त्र न था। कोयला-लकड़ी भी न थी। सर्दी से उसके होठ और मुख नीले हो रहे थे। वह शीघ्र उठ गई। हाथ-सुँह धोकर, और रात को तैयार किये हुये वस्त्र की पोटली को बगल में दबाकर घर से बाहर चली। ज्यादा दूर नहीं जाना पड़ा। निकट ही के एक पक्के घर में घुसकर, उसने देखा—माझि-किन अभी पलङ्ग पर गर्माई में पड़ी हैं। युवती को देखते ही

उसने कहा—“ले आईं? मैं तो फिर मैं पढ़ गई थी, कि शायद
 : वायदा पूरा न करे। यह अच्छा हुआ—नहीं तो एक कौड़ी भी
 : मज़दूरी न मिलती। जा दिखा, कैसा सिया है?” युवती ने
 : डरते-डरते पोटली खोलकर सामने रख दी। कुछ देर उलट-पलटकर
 : देख, और मन का भाव ब्याकर उसने वस्त्र में कुछ दोष निकाले।
 : सब कहा—“और, रख जा ! २॥२) मज़दूरी हुई न ?”

युवती ने सूखे कण्ठ से कहा—“सिर्फ दो रुपये दस आने ?”

गृहिणी ने भौं चढ़ाकर कहा—“और नहीं तो क्या ?”

“मैंने आठ दिन-रात महनस की है।”

“तो मैं भी तो मज़दूरी देती हूँ। कोई येगार मैं तो नहीं
 : सिलवाती ? शाम को मज़दूरी ले जाना।”

युवती ने भयभीत नेत्रों से देखते हुये कहा—“अगर अभी
 : दे देतीं, तो बड़ी कृपा होती। घर में कुछ भी नहीं है।”

इस पर भौं सिकोड़कर गृहिणी बोली—“वह तो मैं जानती
 : हूँ, तुम लोग बड़ी ओछी हो—बड़ी-भर भी धीरज नहीं होता।
 : सबरे-सबरे भी कहीं देन-लेन होता है?”

युवती कुछ बोली नहीं। वह धीरे-धीरे चल दी। बाहर
 : आकर उसने आँचल से आँसू पोंछ लिये।

वह दूटे हृदय से धीची बज़र किये सीढ़ी से उतर रही थी।
 : पीछे से किसी ने उसके कन्धे पर हाथ धरा। उसने लौटकर देखा,
 : एक युवती है—उसने चण-भर खड़ी होकर उससे आँख
 : मिलाई। मानों-मन-ही-मन पूछा—तुम कौन हो ? उसने कहा—

“इस सदी में बिना गर्म कपड़ा पहने कहाँ निकली थीं—इतनी सवेरे इस दुष्टा के पास क्यों आई थीं?”

बालिका ने लज्जा और संकोच-भरे नेत्रों से युवती की ओर देखा। मन का दुःख और निराशा छिपाकर बोली—“कुछ काम था।” कहकर वह आगे बढ़ी।

युवती ने रोककर कहा—“मैं इसी घर में रहती हूँ—आओ, ज़रा भीतर घूँटो। आग जल रही है—ताप लो। तुम्हारे होठ नीले हो रहे हैं।” बालिका सच-भर रुककर उसके पीछे चल दी। देखा—कमरे में खूब सजावट है। घड़िया सत्सीरों और पर्दे लगे हैं। पर्लिंग बिछा है, उस पर गद्दा और भक्का-भक्क सफ़ेद चादर बिछी है। ज़मीन में दूरी का फ़र्श है। बालिका ने खड़े-ही-खड़े कमरे की सुज़-सामग्री को ललचाई नज़र से देखा, एक टण्डी साँस ली, और फिर वह आग के पास जा-खड़ी हुई। गृह-स्वामिनी युवती ने प्रेम से उसका हाथ पकड़कर कहा—“मैं भी तुम्हारी ही तरह दुखिया और अकेली हूँ।”

“परन्तु देखती हूँ, तुम बड़े सुख से हो।”

“कुछ दिन से एक सज्जन की कृपा से यह सुख नसीब हुए हैं। पहले मैं बड़े कष्ट उठा चुकी हूँ। पर तुम तो यही ही दुखिया मालूम होती हो। कैसा सुन्दर तुम्हारा रूप है! कैसी आँखें और रस-भरे होठ हैं! पर यह सब सूख गये हैं। क्या तुम भूखी हो?”

बालिका दो दिन से भूखी थी। पानी को छोड़, अन्न उसके सुख

में न गया था। फिर भी उसने कहा—“नहीं, भूखी तो नहीं हूँ।” परन्तु उसके क्षीण स्वर ने हृदय का भेद खोल दिया। युवती ने बड़े प्रेम और आग्रह से उसे कुछ खाने को कहा, परन्तु उसने किसी तरह स्वीकार नहीं किया।

युवती ने कहा—“मैंने भी बड़े कष्ट भोगे। मैं ७ वर्ष की आयु में विधवा होगई थी। तीन वर्ष बाद मा-बाप मर गये। भाई-भावज के घर दिन न कट सके। लाचार, भग्न-भोक्ता! कितने दिन भूखी-प्यासी रही! कितने दिन भीख माँगी! कितनी तकलीफ, कितनी मुसीबत! वहन, तुम शायद अब वैसी ही मुसीबत उठा रही हो?”

बालिका ने दयार्द्र स्वर में कहा—“शायद वैसी नहीं। मैं वैसी तो जन्म-दुखिया हूँ, पर विपत्ति का पहाड़ केवल छः महीने से मेरे ऊपर टूटा है।”

“मेरे पिता मुझे छः महीने की छोड़ मरे थे। माता ने मुझे देखकर जीवन के दिन काटे। मैं अमागिनी पूरी उम्र होने से प्रथम ही सुहागन बना दी गई, और उसके १५ दिन बाद ही विधवा। एक बार सुसराल गई। ३ दिन रही, और चली आई। उस बात को आज ११ वर्ष होगये। अब तो कुछ याद ही नहीं आती। तब से माता की गोद में पलती रही। धीरे-धीरे हमारा सर्वस्व नष्ट होगया। कपड़े-वस्त्र भी पेट में गये। पर परमेश्वर को धन्यवाद है, कि भीख की नौबत नहीं आई। हम दोनों माँ-बेटी सिलाई करके पेट पालती रहीं, पर ईश्वर ने अब की मार-

गहरी मारी। मेरी माता भी चल बसी। मैं अकेली-ही अब दुनिया में हूँ, और जैसे-तैसे पेट का कुछ उपाय कर लेती हूँ।” इतना कहते-कहते उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टपक पड़े। युवती ने अत्यन्त सहानुभूति से कहा—“पर वहन, इतना कष्ट क्यों पाती हो ? तुम चाहो, तो मेरी तरह रह सकती हो—बै सज्जन, जो मेरी परवरिश करते हैं, तुम्हारी भी ख़बर रखेंगे। वे बड़े धनी, बड़े सुन्दर, बड़े सज्जन और बड़े प्रेमी हैं।”

बालिका शङ्कित हुई। उसने मयभीत और अकुलाई दृष्टि से युवती को देखकर कहा—“वे क्या मुझे सिलाई का काम दे सकेंगे ?”

युवती ने कुटिल-क्षेप कर, तेज़ स्वर में कहा—“सिलाई में आँखें फोड़ोगी ?” बालिका ने लाचारी के स्वर में कहा—“तब, और तो कोई काम मुझसे आता ही नहीं।”

युवती क्षण-भर को विचलित हुई। उसके मन में जो-कुछ था—वह किसी तरह नहीं कह सकी। उसने उसके कन्धे पर हाथ धरकर कहा—“तुम बड़ी भोली हो, परन्तु दुनिया में इतनी भोली, और इतनी भली बनकर काम नहीं चलता। मैं तुम्हारे ऊपर तरस खाती हूँ। तुम्हारा दुःख मुझसे देखा नहीं जाता, पर तुम सचमुच क्या मेरा मतलब नहीं समझती ?”

“तुम कौन-से मतलब की बात कहती हो ?”

“मेरे इस ठाठ और आराम को देखकर, क्या तुम्हें इस तरह रहने की इच्छा नहीं होती ?”

“होती है, पर इच्छा करने से-ही क्या सुख मिल जाता है ?”

“यहन ! भाग्य भी तो कुछ चीज़ है ?”

“पर तुम क्या मेरे भाग्य पर दाह नहीं खाती ?”

“मैं दाह क्यों खाऊँगी ?”

“अच्छा, तुम्हें भी यदि यह सय मिले तो ?”

“कैसे ?”

“जैसे मुझे मिले हैं ।”

“किस तरह तुम्हें मिले हैं ?”

युवती रुकी । उसके होठ काँपे । उसने कहा—“रूप बेचकर ।”

बालिका को मानो जोर-से चाबुक लगा । वह क्षण-भर को मानो बेहोश होगई । पर फिर, तत्काल सम्मलकर उठी, और प्रागल की तरह भागी । युवती ने उसे रोकना चाहा, पर वह न रुकी ।

चौथा परिच्छेद

—:❀❀:—

जय बालिका उस युवती के घर से भागी, तब सीधी अपनी कोठरी में आकर साँस ली । घर में आकर, जल्दी-से द्वार का कुन्दा भीतर से बन्द कर लिया, और चटाई पर पड़कर हाँपने लगी । उसके सर में चक्कर, और आँखों में धँधरा आरहा था ।

दिल की धड़कन बढ़ गई थी, और वह हाँप रही थी । वह

सोचने लगी—“हे भगवान् ! यह क्या सुना ? क्या दुनिया ऐसी है ? हाय ! यह चमक और ठाठ इस तरह मिलते हैं ?” उसे ध्रुव अपनी माता का स्मरण आया—और वह फूट-फूटकर रोने लगी । उसके रोम-रोम में भय और चिन्ता भर रही थी ।

वह विपत्ति की मारी बालिका, इस अथाह समुद्र में दूध-उतरा रही थी, कि किसी ने द्वार खटखटाया । खोलकर देखा, तो किराये के लिये, मकान-मालिकिन खड़ी है । जैसे हिरनी बाघ को देखकर सहम जाती है, उसी तरह सहमकर अनाया ने वृद्धा को देखा ।

वृद्धा ने कर्करा स्वर में हाय आगे बढ़ाकर कहा—“दे ला, किराया दे, आज-ही का तेरा बायदा है ?”

बालिका ने विस्फुल्ल दये स्वर से कहा—“बाची ! आज मैं दे ज़रूर दूंगी, अभी तो दिन ही निकला है । मैं काम पूरा करके दे आई हूँ, पर अभी मज़दूरी मिली नहीं है ।”

हाइन की तरह एक-दम सिर पर गर्जकर बुदिया बोली—“मज़दूरी का क्या मैंने ठेका लिया है ? दो महीने होगये, किराया नहीं दिया ? ला, अभी दे, नहीं तो छोटी पकड़कर बाहर निकालती हूँ ।”

जबकी प्रार्थना भी न कर सकी । वह अधमरी-सी होकर बुदिया की ओर ताकने लगी ।

बुदिया ने कहा—“इस तरह मरे बैल-से दीदे क्या निकालती है ? किराया दे !”

बालिका ने कुछ चोलना चाहा, पर उसकी जीम तालू से चिपक गई। उसने धरती पर गिरकर बुढ़िया के पैर पकड़ लिये। अन्त में उसने टूटते स्वर से कहा—“चाची ! दो दिन से अन्न का दाना मुँह में नहीं गया, पर पहले किराया दूँगी; पीछे जल पीऊँगी। तुम शाम तक दया करो।”

बुढ़िया का हृदय पिघला। पर जग-भर बाद उसने कहा—
“शाम को नहीं, अभी दे। कहीं से दे। उठ। मैं अभी लूँगी। अभी तेरा गूदड़-बोरिया फेंकती हूँ।”

बालिका भयभीत होकर, उठ खड़ी हुई। उसने कहा—
“चाची ! मैं अभी जाती हूँ।” इतना कहकर वेत की तरह काँपती हुई लड़की फिर घर से बाहर निकली। उसके हृदय और आँखों में श्रृंघेरा था।

उसे कुछ सूझता ही न था। वह सीर की तरह घायल करने-वाली हवा से शरीर को घायल करती हुई, फिर उसी द्वार पर आ-खड़ी हुई। वह बड़ी देर तक वहीं खड़ी रही, और अन्त में भीतर घुसी।

मालिकिन अभी पलंग पर बैठी थी। लड़की को देखते-ही, उसने आग होकर कहा—“अब कैसे आई ?”

बालिका चुप रही। फिर वह धीरे-से धरती पर बैठ गई, और कातर-काट से बोली—“मुझे चाची ने निकाल दिया। दो महीने से किराया ही न पटा। दया करके कुछ दे-दो। मैं भूखी, तो और कल तक रह सकती हूँ, पर चाची को क्या कहूँ ?”

गृहिणी बोली नहीं। बड़ी देर तक वह मौन-कोप में भरी बैठी रही। सील-भरी धरती पर बालिका बैठी, काँपती हुई, गृहिणी के मुख से शब्द निकलने की प्रतीक्षा करने लगी। दुबारा उसे कुछ कहने का साहस न हुआ।

अन्त में गृहिणी भी बोली। उसने उसी वस्त्र की पोटली उसके हाथ में देकर कहा—“जा, ज़रा राजा साहब की कोठी तक चली जा, और यह कपड़ा रानीजी को पसन्द द्या ला। पसन्द आजाय, तो कपड़ा छोड़ आना। और यह पच्ची ले, ये रुपये लेतो आना। ना-पसन्द आने पर, उसमें जो कोई कसर होगी, पूरी करनी पड़ेगी।”

लाचार लड़की चली। पच्ची में पढ़कर देखा—बाईस रुपये! हे भगवान्! दो रुपये दस आने के बाईस रुपये!! बाईस रुपये की मजूरी के दो रुपये दस आने!!! पर उसे किराये की सच से बड़ी चिन्ता थी। वह यदी चली जा रही थी। नम्बर पड़ती हुई वह कोठी में पहुँची, और राजा साहब के सामने पेश हुई।

राजा साहब की उम्र लगभग चालीस वर्ष की थी। रक्त-साँवला था। आँखों में लम्पटता कूट-कूटकर भरी थी। दो दिन की भूखी, दुःख-दर्द से च्यथित, शीत से टिठुरी हुई बालिका के मुरझाये हुये पीले चेहरे को देख, राजा साहब घूरने और मुस्कराने लगे। गरीब लड़की ने धवरार्ह आवाज़ से कहा—“सर-कार, कपड़ा तैयार है।” कहकर धीरे-से उसने मेज़ पर पोटली रख दी, और आगे बढ़कर पच्ची राजा साहब के हाथ में दी।

राजा साहब ने पर्ची न छूकर उसका बड़ा हुआ हाथ पकड़ लिया। और बोले—“तू कौन है?”

वालिका क्या जवाब देती? उसने धीरे-से हाथ खींच लिया। वह वहाँ से जाने को उद्यत हुई। पर रुपये पाने से ही उसकी मज़दूरी मिलेगी। उसने धरती पर गिरी हुई पर्ची ठठाकर फिर राजा की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—“हुज़ूर! इसके रुपये मालिकिन्जी ने मँगावाये हैं।”

राजा साहब उस कुन्हलाये सुख-कमल का रस पी रहे थे। वह अति सुन्दर दरिद्र बाला—मानो प्रातःकाल की पीत-अविमा थी। मैले और फटे वस्त्रों में—वह विपत्ति की आग में तपाया तपस्वी शरीर उस बिलासी, घृणित, काम के कीड़े के मन में वासना की तरंग उछाल रहा था। उसने दुबारा लड़की की विनीत बात सुनकर कहा—“तू है कौन?”

लड़की ने जवाब दिया—“सरकार, मैं सीने का काम करती हूँ।”

“दज़्जी की लड़की है?”

“नहीं?”

“तब?”

“मैं सीकर ही दिन काटती हूँ।”

राजा साहब ने आगे बढ़कर पूछा—“तेरा कोई और अपना है?”

“नहीं सरकार।”

“तू थकेली है ?”

“जी ।”

“तेरा नाम क्या है ?”

“सुरीला ।”

“सुरीला” कहकर राजा साहब हँसे । कुछ आगे बढ़कर उन्होंने उसकी ठोड़ी पकड़कर, ऊपर उठाकर कहा—“तचमुच सुरीला है । यह कपड़ा तूने सिया है ?”

“जी” इतना कहकर बालिका पीछे हट गई । उसने अपने पटे और ओछे वस्त्र को यथा-सम्भव सम्भाला । फिर उसने उठकर कहा—“हज़र, मुझे बड़ी देर हो रही है ।” राजा साहब ने अतृप्त नेत्रों से उसे घूरकर कहा—“शाम को चार बजे बिल के रुपये लेजाना, अभी तुमको इनाम मिलेगा ।” इसके बाद राजा साहब ने नौकर को बुलाकर पाँच रुपये लड़की को इनाम देने की आज्ञा दी । परन्तु लड़की ने इनाम लेने से साफ़-इन्कार करके कहा—“अगर सरकार अभी रुपये दे दें, तो मुझे मेरी मज़दूरी मिल जाती । मैं बहुत गरीब हूँ, मुझे पैसों की बड़ी ज़रूरत है ।” राजा साहब हँसकर बोले—“तुम इनाम क्यों नहीं लेती ?”

“माँ की आज्ञा थी कि सिवा मज़दूरी के और किसी से कुछ लेने में कुल-मर्यादा जाती है ।”

राजा साहब चुप हुए । वे कुछ देर तक घूर-घूरकर लड़की को देखते रहे । उस मूर्तिमान कल्या को देखकर भी उनके मन में कल्या के स्थान पर विनोद का भाव प्रबल था । जिन्होंने कष्ट

कभी देखा नहीं। जो कभी दन्त्रिता से मिले नहीं, जिनके हृदयों में दया के स्थान पर लालसा, प्रेम के स्थान पर वासना, और सहानुभूति के स्थान पर स्वार्थ भरा हुआ है, वे गीतों पर क्यों दया करें? उन्होंने कहा—“रुखे शाम को आकर ले-जाना।”

बालिका अब चली, और मालिफिन के पाग सन्देश लेकर पहुँची। पर वहाँ भी उसे वही जवाब मिला, और वह सूखे हृदय से फिर अपने घर लौटने लगी। पर जाय कहाँ? दिना किराया दिये वहाँ जाना सम्भव नहीं। बालिका न रुछ सोच सकती थी, न कर सकती थी। वह उस समय रो भी न सकती थी। वह निर्जीव फड़पुतली की तरह अपने घर न जाकर, किसी और ही तरफ़ जारही थी।

यह तो था; पर यही सब-कुछ न था। उसके पीछे एक और विपत्ति थी, जिसका उसे ज़रा भी ज्ञान न था। एक मनुष्य राजा साहब की कोठी से पीछे लग रहा था—ज्योंही बालिका शून्य जगह पर पहुँची, उसने आगे बढ़कर कहा—“कहाँ जारही है?” बालिका सावधान हुई। उसने ध्यान से देखा। एक नया भय उस पर सवार हुआ। उसने घबराई दृष्टि से इधर-उधर देखा, और सूखते कण्ठ से कहा—“मेरा मार्ग क्यों रोकते हो?”

मनुष्य ने निर्लज्जता से कहा—“यह रूप-सुधा लेकर कहाँ भटक रही है, कोई लूट ले, तो?”

बालिका पूरा मर्म न समझी, पर मनुष्य का आशय समझ

गाई। मनुष्य ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“जाती कहीं हो, ज़रा बात सुन लो, फ़ायदे की बात है।”

बालिका ने कुछ कहा नहीं। वह पुरुष की थोर ताकने लगी। पुरुष ने कहा—“देखो, राजा साहब वैसे सुन्दर और सजीले हैं; वे जी-जान से तुम्ह पर मोहित हैं। बस, तक्रदीर खुली हुई समझ, और मेरे साथ चल, आज से ही रानी की तरह रह।”

एक-दम इतनी बातें ! चिक्कल अपूर्व, पर चिक्कल असह्य ! बालिका लौटकर भागी। मनुष्य ने लपककर हाथ पकड़ लिया। बालिका जोर करने और चिल्लाने लगी। अब उसने उसके मुँह में कपड़ा ठूँस दिया। लड़की पर्या-शक्ति हाथ-पैर मारने लगी, पर वह बलिष्ठ पुरुष उसे पकड़े हुए था। निफ़ट एक गाड़ी तैयार खड़ी थी। मनुष्य ने हथारा करके बुलाया।

हावा एक युवक उस मनुष्य पर दृढ़ पड़ा। लड़की उसके हाथ से छूटकर अलग जा पड़ी—दोनों गुथ गये, और उनमें खूब चोटें चटकने लगीं। लड़की ने दुष्ट के हाथ से छूटते ही चिहाना शुरू किया। तीन-चार आदमी और आगये, और दुष्ट भाग गया। युवक ने अपने कपड़े झाड़कर देखा—बालिका एक ओर खड़ी है। उसने उसके पास पहुँचकर कहा—“तुम्हारा घर कहाँ है ? बलो, मैं पहुँचा दूँ।”

बालिका चुपचाप चलदी। पीछे-पीछे युवक चल दिया।

घर आगया। अब किराये का भय अधिक न था—क्योंकि उससे अधिक भय उसने देख लिया था। वह घर में घुसी, युवक

भी बुसा। कोठरी में जाकर देखा—एक मिट्टी का घड़ा, टूटी घटाई और एक असंख्य पैवन्द-लगी धोती को छोड़कर कुछ न था। तमाम घर पर दृष्टि डालकर युवक ने बालिका पर दृष्टि डाली। दृष्टि क्षण-भर दृष्टि से लड़ी और घरती में धँस गई।

युवक ने सब-कुछ समझ लिया, और कहा—“क्या यही तुम्हारा घर है?”

बालिका ने नीची नज़र से कहा—“जी।”

“तुम्हारा और कोई है?”

“नहीं।”

“अकेली ही हो?”

“जी।”

“गुज़र कैसे करती हो?”

“कुछ सिलाई का काम मिल जाता है।”

“बहुत ठीक; क्या तुम कमीज़ों सी सफ़ती हो?”

“जीहाँ।”

“आज-ही दे सकती हो?”

“जीहाँ।”

“सिलाई क्या लोगी?”

युवक मुस्कराहट न रोक सका, पर बालिका लाज से गढ़ गई।

क्यों?—यह हम क्या जाने? आशियों के हृदय के भीतर—
गहरे पदों में पता नहीं, क्या-क्या होता रहता है। जिद्दा पर

घातें बहुत कम घाती हैं; पर होठों पर और छाँयों पर तो घेतार की सारसर्झ चलती ही रहती है ।

युवक खलदी-से चल दिया । लड़की धन्यवाद भी न दे सकी, नाम भी न पूछ सकी, फिर कभी मिलोगे या नहीं, यह भी न पूछ सकी । परन्तु यह सब घातें जानने को वह व्याकुल होगई । क्यों ? अथ इस 'क्यों' का जवाब कौन दे ? हमें तो किसी का सिलसिला जारी रखना है ।

युवक नीचे जाकर मकानवाली टायन से मिला । उसने छूटते ही लड़की को गाली देने शुरू की । लड़की में घनेक एव गिनाये, पर सब का कारण फिराया न देना था । युवक ने पूछा, कितना फिराया है ? बुढ़िया बोली—पूरा टेढ़ रसया । दो महीने का चढ़ गया है । युवक ने १०) का नोट निकालकर बुढ़िया के हाथ पर धर दिया, और कहा—“यह एक साल का पेशगी फिराया को—कभी उसे कड़ी बात न कहना, खबरदार !”

बुढ़िया ने धुँधली आँखें पोंछकर नोट को देखा, और कौरन् उसका स्वर बदला । लड़की गऊ की तरह सीधी, यदी सुन्दर और सुशीला है । नाम धरनेवाले की भी बुढ़िया ने तारीफ़ कर डाली ।

युवक बाज़ार गया, और शीघ्र ही लौटकर उसने एक यान-कपड़ा लड़की के छागे ला-धरा—२) नज़्द चटाई पर धर दिये, और कहा—“यह पेशगी सिलाई लो—एक कमीज़ शाम को जरूर मिल जाय ।

उसने जवाब की भी प्रतीक्षा न की, तेज़ी से चल दिया। लड़की पागल की तरह देखती रही। उसकी सुन्दर आँखों में आँसू के बड़े-बड़े मोती छलछला आये। दोनों रुपये उसने उठा लिये, और किराया चुकाने वह सीढ़ी उतरकर नीचे को चली।

पाँचवाँ परिच्छेद

—❀❀—

“बड़े ध्यान से पढ़ाई होरही है—बस, अब दफ्तर जाने की ही कसर है।”

भगवती ने पुस्तक से सिर उठाकर देखा,—हरसरन की वहन चम्पा खड़ी है। उसे देखते ही भगवती हँसकर बोली—
“बस, दफ्तर में कोई जगह खाली हुई, और मैंने नौकरी की। आ बैठ, तू कब से खड़ी है?”

चम्पा ने बैठकर कहा—

“फिर तो तू हमसे बात भी न करेगी? तब तो तू मर्द बन जायगी, और फिर दूसरा ब्याह करने में भी कोई दोष न रहेगा।”

“हाँ, हाँ—पर ब्याह मैं तुम्हसे करूँगी?”

“तुम्हसे!”

“हाँ, क्यों हर्ज ही क्या है?”

“तुम्हें दूल्हा बनावेगी?”

"दूल्हा क्यों ? यह वनाऊँगी—अभी तू कहती थी न, कि मैं मर्द बन जाऊँगी—चाहिए तुझे भी तो एक मर्द चाहिये न ?"

चम्पा ने भगवती को धका देकर कहा—"चल परे दो, किताबों में पढ़कर तूने यही लच्छन सीमे है !"

"लच्छन क्या घुरे है ?"

"घट्टे झट्टे" कहकर चम्पा चुप होगई, और कुछ ठहरकर भगवती बोली—"कहो तो तुम्हें भी इन किताबों का पढ़ना सिखा दूँ ?"

चम्पा ने कुछ कौतुक से कहा—"तुम्हें कैसे सिखावेगी ?—और किनारा ही तुम्हें फौन लाकर देगा ?"

"किताब तो यहाँ गली-गली दिकती फिरती हैं—यह देख, कल तीन पैसे में यह मोल ली है—यही अच्छी किताब है ।"

"तीन पैसे में इतनी बड़ी किताब ? वाह भई; फल स्कूल से रामू चार आने की जो किताब लाया है—यह तो इससे चौथाई भी नहीं । अच्छा, हम किताब में है क्या ।"

"तोता-मैना का ज़िस्सा ।"

"तोता-मैना की सुरत भी बन रही है ।—तो इस किताब में क्या बात है ?"

"एक तोता और मैना बात करने लगे । तोता बोला—कि औरत की ज़ात ब्रेईमान होती है,—चाहे जितनी समझालकर रखी जाय, बिना दिगड़े नहीं रहती । मैना ने कहा—मर्द के बराबर कोई बेपीर नहीं । औरत चाहे मर जाय, पर मर्द किसी

के नहीं हुए। इसी बात पर दोनों ने कहानियाँ सुना-सुनाकर अपनी-अपनी बात की मचाई दिगाई है।”

चम्पा ने अचरज से टोदी पर हाथ रखकर कहा—“अच्छा ! ऐसी-ऐसी बातें लिंगी हैं—देखूँ !” कहकर चम्पा पुस्तक हाथ में लेकर पक्षे टलटने लगी। फिर बोली—“तो इस फिवाय में देग-देखकर तुम्हें कैसे मालूम हो जाता है कि यह बात तोते ने कही और यह मैना ने कही ?”

“हरक पहचानकर पद लेते हैं—तुम्हें हरक पहचानने आजायें, तो तू भी पढ़ने लगे।”

चम्पा ने जन्दी से कहा—“तो फिर जीता कौन ? मर्द बेईमान रहे, या औरत ?”

“अभी तो मैं पढ़ ही रही हूँ, पीछे यह बात सुनेगी।”

“यह तो बर्षा अच्छी फिवाय है। इस फिवाय को तुम मुझे तो दो। मैं आज रात को ‘उन्हें’ दिगाऊँगी, ये तो तूव पढ़ना जानते हैं—देखें, मर्दों की बुराई पढ़कर क्या कहते हैं।”

भगवती ने तनिक रसिकता से कहा—“क्यों ? मर्दों की बुराई तुम्हें बड़ी भारती है !”

“फिर इसमें मेरा दोष ही क्या है ? मर्दों ने हमारे लिये कैसे बन्धन और रोक लगा रखे हैं और आप आगे नाय न पीछे पगहा।”

भगवती ने कुछ गम्भीर बनकर कहा—“तू ही जाने बहिन ! मर्दों से तेरा ही पाला पड़ा है।”

चम्पा ने बीच ही में काटकर कहा—“और तू भी तो मर्दों की साँसत भुगत रही है। तेरे भैया की वह मरते देर न हुई—और तेरहवीं को ही सगाई चढ़ गई। परन्तु तू सारी ज़िन्दगी रँडापा भुगता कर—भाभी की जूतियाँ खाया कर—बैठी-बैठी भाई के टुकड़े तोड़ा कर, यस।”

भगवती एकदम उदास होगई। उसने उसी भाव में कहा—“यह तो जो होता आया है, वही होगा। मर्दों के तो ब्याह होते ही हैं, हमारा कैसे होसकता है? जो भाग्य में है वही भोगना पड़ेगा। (आँसू भरकर) चाचाजी जीते हैं, तो रोटी भी मिली जाती है, पर भाभी तो जैसी रोटी देगी, दीख रहा है। ऐसी-ऐसी सुनाती है कि तुमसे क्या कहूँ,—जय देखो, टेढ़ी नज़र। पर कहूँ किससे? जो चाचाजी से कहकर भाई को फटकार बतवाऊँ, तो और भी आक्रत आवे।”

चम्पा जोश में बोली—“कैसी आक्रत आवे? घर क्या उसी का है? तू औरन् अपने चाचा से सय बात कह दिया कर, उसका सब जुकाम एक ही फटकार में ऋढ़ जाया करेगा। पराये घर की मूठन धी-बेरियों पर बोली कसेगी?”

भगवती और भी उदास होकर बोली—“एक बार मैंने चाचाजी से कह दिया था, तो उन्होंने समझाया, कि यह तो बेचारी आप ही आक्रत की मारी है—इसे देखकर यह, तू क्यों कुढ़ा करती है? सो तब वो चुप होगई, पीछे मुझे तंग करने में कुछ उठा न रखता। मेरे लिये कभी शाक नहीं,—कभी बच रहे,

तो उठाकर नमक काँक दे। कभी चासन मँजने को गर्न पानी न करने दे। मेरी किनाय फाड़कर डाल दी। धोनी चौकी पर पड़ी थी, उस पर दायात डलट दी। भैया से जाने क्या-क्या कह दिया, कि वे भी सीधे-मुँह नाहीं घोलते हैं। मैं तो अकेली घैरी इन्हीं किताबों में सिर गपयाया करती हूँ।”

चम्पा यह सुनकर बहुत दुखी हुई। कुछ ठाढ़कर उसने कहा—“नारायणी भी तो आनेवाली थी, फय आवेगी? उमे भी तो तेरी भाभी कचा ही रा जायगी। क्यों, भैया उमे परमों लेने जावेंगे? उसकी ममुराल से गयर आदं है, कि इमे लेंजाओ, यहाँ दिन-रात रोती, और कलह रखती है?”

“बेचारी फेरों की गुनहनार है।”—कहकर चम्पा ने अपनी आँखें पोंछ डालीं। फिर एक साँस लेकर बोली—“अरी, सब भाग्य के खेल हैं! अच्छा, शय जाती हूँ, रोटी-पानी का ममय आगया है; आजकल मुझे ही खाना बनाना पड़ता है। ला, इम किताब को लेती जाऊँ।”

भगवती उठ-सड़ी हुई, शय उसके मुल पर प्रकुल्लता या आनन्द नहीं था। उसने चुपकेसे पुस्तक चम्पा के हाथ में रख दी, और धीमे, पर आग्रह के स्वर में कहा—“चम्पा, ऐसी भी क्या बात; तनिक हृधर काँक तो जाया कर।”

चम्पा ने कहा—“कल आऊँगी, ज़रूर।”

छठा परिच्छेद

—॥६॥—

युवक का नाम था—प्रकाशचन्द्र ! वह लॉ-कॉलेज का विद्यार्थी था, और कॉलेज-होस्टल में रहता था । उसके पिता पञ्जाब में फर्ती एक्स्प्रेस-असिस्टेंट-कमिश्नर थे । युवक की आयु २१ के लगभग होगी । इसका रङ्ग ठण्डा, शरीर गठ्ठा हुआ, बड़ी-बड़ी आँखें, डभता हुआ सीना, फूले हुए हाँठ, प्रशस्त मस्तक और स्वच्छ दाँत, साधारणतया एक ही दृष्टि में उसकी ओर मन को आकर्षित करते थे ।

वह प्रातःकालीन वायु-स्नान के इरादे से धीरे-धीरे घटना-स्थल की ओर से आरम्भ था, कि चीन्कार सुनकर विपत्ति में पड़ गया ।

विपत्ति ? हाँ, विपत्ति ही तो; अजी, जिस विपत्ति ने उसे नई चिन्ता, रुढ़िग और विचलित अवस्था में डाला, वह क्या विपत्ति नहीं ? फिर चाहे वह कितनी ही मधुर क्यों न हो ?

वह धीमे-धीरे अपने होटल के कमरे में आकर थकित भाव से पड़ गया, और उसने भीतर से द्वार बन्द कर लिया। वह अतिशय गम्भीरता से विचार में डूब रहा था, और उसके विचार का विषय था, वही अनाथ असहाय बालिका। ओह ! कैसी सुन्दर, कैसी प्रिय, कैसी मधुर; परन्तु, इतनी दृष्टि ! न गाने का ठिकाना, न रहने का; न चमड़ा, न बिछौना; न सगा, न सम्बन्धी ! अकेली यह कुसुम-कली, क्या चमकी फोड़कर पैदा हुई ?—या आसमान से गिर पड़ी—? फिर इतना सौगन्ध लेकर ? उसके पाम विपत्ति को फोड़कर कुछ नहीं है। यह मानो यथेष्ट न था, अब और आकलन यह, कि दुष्टों के यह घृणान्पद अत्याचार !

युवक बहुत दुःखी हुआ, पर वह न्यय मोचने लगा—इस दुःखिनी बाला का मैं फौन हूँ ? क्यों इतना दुःख मेरे मन में उसके लिये उत्पन्न होगया है, और क्यों मैं उसके लिये इतना सोच रहा हूँ ? क्या मुझे यह उचित है ? उसे मैंने आततायी से बचाया, उसे घर तक पहुँचाया—यह तो ठीक हुआ, पर कपड़ा सिलवाना, फिर जाने-धाने का सिलसिला कायम करना, यह भी क्या उचित हुआ ? क्या मुझे सार्वकाल को फिर जाना पड़ेगा ? युवक टड्कर टहलने लगा। उसका मन अधीर हो रहा था। वह सोचता—जाने दो, अब कहीं जाने-धाने का काम नहीं है, वह कपड़े की कमीज बनाकर बेच गायगी, कुछ दिन गुज़र जायेंगे। फिर न होगा, कुछ खर्च-पानी भेजता रहूँगा। परन्तु आह ! युवक

के विचारों में गड़बड़ी पड़ गई; वह कुछ निश्चय ही न कर सका ।

भोजन का समय आगया—मेस का नौकर कई बार बुला गया, पर प्रकाशचन्द्र उस दिन भोजन को न गये । वे जितना ही उस बालिका को भुजाना चाहते थे, उतना ही वह उसके सम्मुख आती थी, मानो इतनी ही देर में उसकी स्मृति उनके हृदय-मंदल पर अमिट-सी होगई है ।

उन्होंने पुस्तक खोलकर पढ़ना चाहा, और भी किसी काम में मन लगाना चाहा, पर किसी काम में मन न लगा । वे ज्यों-ज्यों बालिका के पास सायंकाल को न जाने की सोचते, त्यों-त्यों उन्हें भासता कि यह असम्भव है । वे कुछ भी स्थिर न करके चुपचाप लम्बी तानकर पड़ रहे ।

सन्ध्या होने लगी, और युवक अभी यह स्थिर ही न कर सके थे, कि उन्हें वहाँ जाना है, या नहीं; परन्तु वे उठकर हाथ-मुँह धोकर कपड़े पहनने लगे ।

उनके मन ने पूछा—“कहाँ चले ?”

“थो-ही ज़रा घूमने !”

“वहाँ तो न जाओगे ?”

“नहीं-नहीं ।”

मन मानो ठठाकर हँस पड़ा । उसने कान के पर्दे के भीतर घुसकर कह दिया—“हर्ज क्या है ? ज़रा देख ही आना ।”

“नहीं ।”

“कमीज़ सिली, या नहीं ?”

“कमीज़ को जाने दो ।”

“उस पर कैसी बीती ।”

“अब और क्या थाकत है ?”

“किरायेवाली ।”

“उसका तो साल-भर का चुकता होगया ।”

“मगर राजा साहब ?”

युवक चमक गया । अरे हाँ, वह हरामखोर राजा उसे कष्ट दे सकता है । युवक तीर की भाँति वालिका के घर की ओर लपका, पर इस जल्दी में अपने बालों को सँवारना और ज़रा-वेश-भूषा की विवेचना करना वह भूला नहीं ।

क्यों ?

अब इस बात का हम क्या जवाब दें । उसकी इच्छा ।

सातवाँ परिच्छेद

—:०००:—

रुपये लेकर वालिका नीचे किरायेवाली के पास गई । वह डर रही थी । उसने डरते-डरते वे रुपये बुढ़िया के सामने रखे । परन्तु उसने देखा—बुढ़िया का रङ्ग-ढङ्ग सभी बदला हुआ है । बुढ़िया ने हँसकर कहा—“अरी बावली, किराया तो मुझे मिल भी गया !”

“कहाँ से मिला ?”

“वे बाबू साहब न दे गये थे ?”

बालिका चकित-सी खड़ी रह गई। बुदिया ने युवक की प्रशंसा के गीत गाने प्रारम्भ कर दिये। बालिका ने पूछा—“क्या दे गये ?”

“दस रुपये; साल-भर का पेशगी।”

“तुमने लिये क्यों ?”

बुदिया ने विस्मित होकर बालिका की तरफ देखा—उसने कहा—“इसमें क्या बुरा किया ?”

बालिका वहाँ न ठहरकर ऊपर चला दी। उसकी मुट्ठी में वह दो रुपये थे। उन्हें झूब ज़ोर से मुट्ठी में दबाकर, वह घरती में खोदकर रोने लगी। मानो उसका हृदय फटा पड़ता था। आँसुओं का वेग नदी की भाँति वह चला !

ओह, वह कौन है ? इतना सुन्दर—शरीर और मन दोनों से ऐसा दाता—उसने मेरा जीवन और इज्जत दोनों की रक्षा की।

एक ही झोंक में वह बहुत-सी बातें सोचने लगी। वह अब बिलकुल अवोच यची तो थी-नहीं, १६ वर्ष की युवती थी। वह अपनी परिस्थिति और दयनीय दशा को समझती थीं। जो-जो बातें इस समय उसके मस्तिष्क में उमड़ रही थीं, उन्होंने उसे अधिक रोने न दिया। वह आकर बैठ गई और सोचने लगी। वह चिर-विस्मृत विवाह का खेल, वह अति दूर का स्वसराज-गमन, वह माता का प्यार और सृष्टि, वह विपत्ति के समुद्र में असहाय हुवना, और इस एक युवक के द्वारा एकाएक

ठीक फठिन समय पर उसका उद्धार होना—“आह, यदि वह।” युवती मानों कोई बहुत-ही भयङ्कर बात सोचने लगी। उसने दोनों हाथों से मुँह छिपा लिया। अब फिर उसका खदन उमड़ आया। हठात् उसके मुँह से निकल गया—“यह सब भाग्य का दोष है। भाग्य की रेख भी कितनी टेढ़ी, कितनी दुरूह और कितनी दुःसाध्य है !” हे परमेश्वर ! मुझ दुखिया को जो दुःख था, वही बहुत था, अब यह नई विपत्ति कैसे सही जायगी ?”

वह भूखी-प्यासी बालिका अब सब-कुछ भूलकर उसी युवक की स्मृति को बार-बार हृदय से निकालने की चेष्टा कर रही थी। मानो वही युवक तीर की गाँस की भाँति उसके कलेजे में धुस गया हो। कभी वह गम्भीर सोच में डूब जाती, कभी वह रोने लगती। कभी वह बैचैनी से उठकर टहलने लगती। हठात् उसे स्मरण आया—वे आज सन्ध्या को आवेंगे। कमीज़ तैयार रहनी चाहिये। मगर नाप ? नाप तो कुछ मालूम ही नहीं। यदि ठीक न बैठे, यदि बिगड़ गई—तब तो बड़ी आफत है। बेचारी बालिका सब-कुछ भूलकर अब कमीज़ की नाप-जोड़ की फ़िक्र में पड़ गई। अब वह कमीज़ को सिये किस भाँति, और न सिये, तो अपने उपकारी उस सुन्दर उदार युवक की नाराज़ी कैसे सहे ?

उसने कई बार क़ैची ली, और रख दी। कपड़ा बिगड़ जाने का भी भय था। परन्तु वादे के अनुसार उसे कमीज़ तो तैयार कर

रखनी ही चाहिये । उसने साहस करके कमीज़ काट डाली, और अपने खाने-पीने की ज़रूरत भी चिन्ता न कर, वह कमीज़ सीने लगी ।

धीरे-धीरे सन्ध्या-काल आगया । बालिका ने कमीज़ तैयार कर, तह करके रखदी, और धड़कते हृदय से युवक के आगमन की प्रतीक्षा करने लगी ।

ज़ीने में पद-ध्वनि हुई, और युवक सामने आखड़ा हुआ । बालिका खड़ी होगई । वह न स्वागत कर सकी—न एक शब्द सुँह से निकाल सकी । युवक भी कुछ न बोल सका । कुछ समय तक दोनों चुपचाप खड़े रहे ।

युवक ने पूछा—“कमीज़ तैयार होगई न ?”

“जी ।”

“ज़रा देखूँ ।”

बालिका ने कमीज़ हाथ में दे दी । युवक ने खोलकर देखा । एक मन्द हास्य की रेखा उसके होठों पर घूम गई । उसने कमीज़ की आस्तीन-गल्ला नापकर देखा—बहुत ओछी थी । उसने मट-पट कोट उतारकर कमीज़ पहन ली । कमीज़ उसके जिस्म में फँस गई । युवक ने हँसकर कहा—

“यहुत ठीक, अब आठ दिन उपवास करके शरीर को छोटा करना पड़ेगा, तब यह कमीज़ ठीक बैठेगी ।”

बालिका लाज से गढ़ गई । वह नीचा सिर किये खड़ी रही । थोड़ी देर बाद उसने कहा—“तया कीजियेगा, मैं आपका

नाप न ले सकी, इसी से ऐसा हुआ। आप मेरी मज़दूरी से इसके दाम काट ले, और कृपाकर अपनी कमीज़ दे जायें, जिसके नाप से और कमीज़ें सी दी जायें।”

“दाम काटने की बात तो पीछे देखी जायगी। पर कमीज़ मैं तुम्हें दे जाऊँ, तो क्या नंगा घर जाऊँ?” युवक हँस पड़ा। बालिका ने मधुर स्वर में कहा—“कल काट करके आप एक और कमीज़ दे जाइयेगा।”

“अब कल आना तो आक़त है। नहीं तुम नाप ही न ले। लो, जब मैं ही यहाँ खड़ा हूँ, तब कमीज़ क्या करोगी?”

बालिका भयभीत-सी होगई। राम-राम—क्या वह उस युवा पुरुष के शरीर पर नाप ले! क्या इसमें स्वार्थ होना सम्भव नहीं? और-और—नहीं-नहीं, ऐसा तो वह कर ही न सकेगी।

बालिका को पलोपेश में पड़ते देख, युवक ने कहा—“नहीं तो जाने दो, कपड़ा वापस दे दो, कमीज़ें अन्यत्र लिल जावेंगी।”

बालिका ने कातर नेत्रों से युवक को देखा—वह कुछ बोली नहीं। होठ काँपे, मगर स्वर न निकला।

युवक के शरीर में एक विद्युत्-प्रवाह उत्पन्न हो रहा था। उसने कहा—“सुशीला, तुम सिलाई का काम करती हो, परन्तु बिना नाप-तोले किये यह काम चलेगा कैसे?”

सुशीला ने कहा—“आपको मैंने कह तो दिया ही है, मैं दुखिया हूँ, और बहुत गरीब हूँ, वे दो रुपये तो रखे हैं, पर जो कमीज़ ड़राव होगई है, उसके बदले दाम देने को मेरे पास

कुछ नहीं है। अगर मज़दूरी न कलूँगी, तो भरपाई कैसे होगी ? आप कृपा कर, मुझे कमीज़ें सीने दीजियेगा—कल कट करके एक कमीज़ दे जाइयेगा।”

युवक स्थिर न रह सका। उसने ज़रा आगे बढ़कर कहा—
“क्या कहा ? वे दो रुपये रखे हैं ! तुमने उन्हें खर्च नहीं किया ? अच्छा बताओ, अब तुमने खाया क्या है ? बताओ—
जल्दी बताओ।”

बालिका कहती क्या ? क्या मूठ बोलती ? अपने कृपालु उद्धारक के सामने यह सम्भव ही न था, फिर क्या सत्य कहती कि तीन दिन से अन्न का दाना उसके मुख में नहीं गया है ? ना, यह सम्भव न था। वह चुपचाप खड़ी धरती को देखती रही।

युवक ने और ज़रा आगे बढ़कर कहा—“सुशीला !”

बालिका धरती की ओर देखती रही।

युवक ने फिर कहा—“सुशीला ! वहन !”

बालिका ने इष्टि उठाई। उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टपक गये। युवक ने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया। उसने कहा—“मेरी अमागिनी गरीब वहन, तुम्हें ईश्वर की सौगन्ध है, कह—कब से भूखी है ?”

सुशीला की आँखों से आँसू बह चले। वह बोल ही न सकी। युवक ने कहा—“तेरे होंठ सूख रहे हैं, शरीर काँप रहा है, रंग पीला हो रहा है। रुच बोल—तूने कब से नहीं खाया ? तुझे खाना पड़ेगा—तुझे मेरी कसम—”।”

“आह, कसम न दीजिये—” सुशीला के मुख से चीख निकल गई। उसने कहा—“मैंने परसों से कुछ नहीं खाया है।”

युवक ने कहा—“मैं तुम्हें रुपये दे गया था।”

“मैं उतने की मज़दूरी बिना किये उन्हें कैसे काम में ला सकती थी?”

“और यदि किरायेवाली को देने पड़ते?”

“किरायेवाली पर मेरा बस न था, पेट पर तो मेरा बस है।”

युवक के नेत्रों में आँसू भर आये। वह झुपचाप बाहर आया—और थोड़ी ही देर में बाज़ार से कुछ खाने का सामान लेकर आगया। सामग्री को धरती पर रखकर उसने कहा—

“सुशीला, मेरी एक और बहन थी, पर तुमसे बहुत छोटी— उसकी स्मृति ही मेरे लिये संसार में सत्य है, शेष सब असत्य है। मेरे माँ नहीं—पिता हैं, आन में सर्व-शक्तिमान् परमेश्वर के समक्ष साक्षी करके कहता हूँ कि तू वैसी ही मेरी बहन हुई। मैं अपनी स्वर्ग-वासिनी माता के प्राणों की भी शपथ खाता हूँ, कि इस जन्म में तू सदा मेरे जीते-जी बहन रहेगी। बस, अब दो-पने को भाव की ज़रूरत नहीं। ले, अभी मेरे सामने बैठकर खा। अभी खा।” इतना कहकर युवक बिना ही किसी प्रकार के उत्तर की प्रतीक्षा किये धरती पर बैठ गया, और सुशीला का हाथ पकड़कर उसने अपने पास बैठा लिया।

सुशीला ने आँख फाड़कर देखा। वह कुछ समझ ही न सकती। पर वह न बोली, न रोई, धम-से बैठ गई।

“खा ।”

“आपने यह क्या किया ?”

“आप-आप न कर ।”

सुशीला संकोच में बैठ गई । युवक ने कहा—“खा ।”

“अभी मुझे भूख नहीं ।”

“अभी खा, मैंने कहा न, अपने सामने खिलाऊँगा ।”

सुशीला चुप रही ।

“मुझे भूख क्यों देती है ?”

“आप.....”

“फिर आप.....यहाँ ‘आप’ कौन है ?”

सुशीला ने भिन्नकृते हुए कहा—“तु-तुम कुछ खालो, मैं पीछे खाऊँगी ।”

युवक ने क्रुद्ध होकर कहा—“तो भय मैं रोता हूँ ।”

“मैं हाथ जोड़ती हूँ, क्रिद न करो ।”

“मेरी अच्छी सुशीला—खा ले ।”

“पहले तुम.....”

“अच्छा, हम दोनों ही खायेंगे ।”

पाठिकाओं, दोनों ही ने साथ भोजन करना शुरू किया ।

तुममें से कितनी इस ढीठ बालिका को दोष देंगी, और कितनी उस युवक को ? परन्तु तुम्हें कोई ऐसी दुरवस्था में ऐसा हठी माई मिले तब ?

खा-पीकर सुशीला ने युवक के हाथ धुलाकर, उसके निष्कट

आकर युवक के पैर छुए। वह इस बार सिसक-सिसककर रो उठी, और फिर धरती में गिर गई। वह कुछ कहना चाहती थी—पर कह न सकी।

युवक भी रो रहा था। यह रुदन कितना प्रिय, कितना मधुर और कितना पवित्र था—इसे कौन बताये? सुशीला ने कहा—“भाई, तुम्हें ईश्वर ने इस अभागिनी की रक्षा को भेज दिया—यह क्या अच्छा हुआ? तुम किस बड़े घर के लाल हो इस कुलच्छनी अभागिनी के लिये क्या-क्या आफत उठाओगे?”

युवक की आँखों से आँसू जारी थे। उन्होंने उसका हाथ पकड़कर पास बैठा लिया। फिर कहा—“सुशीला! हमारी माता बड़ी पवित्र दयाशीला थीं। क्या तुम कभी कल्पना कर सकती हो? वे कहती थीं—‘हमारी एक बिटिया भगवान् ने ले ली।’ उसके वे बड़े गुन गाया करती थीं। वे सदा कहतीं—‘मेरी बेटी अब तक घर-बार की होगई होती।’ मुझे आज तुम मिल गईं। क्या हमारी माता हम लोगों को न देखती होंगी। यह देखो—” उसने जेब से माता का फोटो निकालकर सुशीला को दिखा दिया। सुशीला उसे एकटक देखती रही। युवक ने फिर कहा—

“सुशीला, यदि माता जीवित होतीं—तो मुझे प्यार करतीं, पर अब तो वह काम मुझे करना पड़ेगा; मैं तुम्हारा बड़ा भाई हूँ। तुम्हें मेरे साथ घर चलना पड़ेगा। एक महीने बाद ही छुट्टियाँ हैं। तब तक तुम्हें और यहीं रहना पड़ेगा, पर कष्ट न पाना, मैं नित्य ही आर्जना।”

इतने में मज़दूर बहुत-सा आटा, दाल, धी-सामान लेकर आगये। सुशीला ने पूछा—“यह क्या?”

“होता क्या—पेट-पूजा की बात।”

“यह इतना कौन खायगा?”

“सुशीला खायगी।”

“इतना उसके पेट में समायगा?”

“जो बचेगा, उसे भाई खायगा, भाई को श्रीमसेन से कम न समझना।”

सुशीला हँस पड़ी। युवक को चाँद मिला गया। मज़दूरों को पैसे देखकर उसने विदा किया। उसके बाद वह उठ खड़ा हुआ। सुशीला ने कहा—

“कल फमीज़ लेते आना।”

“अच्छी बात है। मगर सिलाई?”

सुशीला फिर हँस पड़ी। युवक एक बार आनन्द का प्रयास तो, जल्दी-जल्दी सीढ़ी से उतर, होस्टल की ओर लपका। इस बीच में रात होगई थी।

आठवाँ परिच्छेद

—:ॐॐ:—

पाठक उस सप्त-वर्षीया हत-भागी बालिका को भूले न होंगे। उसका भान्य फूटे डेढ़ वर्ष होगया है। इसके बीच में उसके पिता और भाई ने कई बार उसे घर ले जाने की खिट्टी भेजी-

है, पर कोई उत्तर उनको नहीं दिया गया। बालिका के सास-ससुर मानो उनको श्वशुर अपना सम्बन्धी ही नहीं समझते। उनकी धारणा है, कि हमारे पुत्र के मरने में सब से अधिक अपराध इस कुलच्छिनी बहू का ही है। व्याह में जो खर्च हुआ था, उसे वाद करके रसाकान्त और भी आग-बबूला होजाता है। सारे परिवार ने मिलकर यही ठान ली है, कि इस खसम-खानी राँव से ही सब बातों का बदला लिया जाय। इसी के अनुसार काम भी होता था। बालिका अपनी जननी की सुखमयी गोद से अलग होकर, अपने पिता के दुलार से वञ्चित होकर, साथ-ही पति के सौभाग्य को खोकर सब की ही कोपभाजन हुई है, और इसी नन्ही अवस्था में असह्य यातनाएँ शरीर पर मेल रही हैं।

पहले वह फिटकी या गाली सुनकर रो उठती थी, पर अब चुपचाप सुन लेती है। उसे नित्य सब से प्रथम ४ बजे उठना पड़ता है, और बारह बजे सोना मिलता है। सदी, गर्मी, वर्षा कभी भी उसका परित्राण नहीं है। पहले उसको इसमें कष्ट होता था, सारा शरीर थककर चूर-चूर होजाता था, पर अब वह धान नहीं है—उसे उसका अभ्यास होगया है। रस्सी और जलती हुई लकड़ियों की मार से प्रथम उसे बड़ा दर्द हुआ करता था, और वह घण्टों रोया करती थी, पर अब दर्द नहीं होता है। शरीर वैसा ही बन गया है, और आँसू भी कम निकलते हैं। क्या जाने हैं भी या नहीं ? असल बात यह है, कि मनुष्य का मरना हँसी-खेल नहीं है। जिन दुखों को मनुष्य मृत्यु से बढ़कर

असह्य समझता है, आश्चर्य की बात है, कि उनको निरन्तर सहने का अभ्यास तो कर लेता है, पर मरने से फिर भी डरता है। बात बड़ी ही अद्भुत है—पर सच्ची है। नारायणी को प्रथम तो मृत्यु का ज्ञान ही न था—वह दुख से यचने को बहुत छटपटाती थी। पर न-मालूम किसने उसे सिखा दिया, कि मृत्यु की गोद में अच्छी शान्ति मिल जाती है। बालिका उस शान्ति के लिये ललचा तो उठी थी, पर यह न समझ सकी, कि अन्ततः मृत्यु से भेंट होगी क्योंकि ! परन्तु जिस अतर्क्य-शक्ति ने उसे इस अवस्था में इतना ज्ञान कर दिया था, उसने यह भी समझा दिया, कि घटना-चक्र से वह स्वयं ही धीरे-धीरे उसी शान्तिदायिनी मृत्यु की ओर अग्रसर हो रही है—जिस पर उसका जीवन थाप ही लटक रहा है। वही मृत्यु का पथ है—यह समझकर वह अद्भुत धीरज, अगम्य शान्ति और आश्चर्यजनक सहनशीलता से उस भयानक पथ पर बड़ी चली जा रही थी। बालक पति के मरने के बाद बालिका विधवा का जीवन ऐसा ही अद्भुत, चीभत्स और भयानक हो रहा था !!

पाठक ! हमारी यह कहानी एक-दम कहानी नहीं है। विश्वास रखिये, कि दया-धाम हिन्दू-धर्म के पवित्र पदों में छिपी असंख्य बालिकायें—ऐसी ही कठिन और उग्र तपस्या कर रहीं हैं। तिस पर भी हम उन्हें अबला कहकर अपमानित करने में सज्जित नहीं होते ! अपार शारीरिक कष्ट के मर्मच्छेदी तीर, घोर मानसिक ताप की भंयकर ज्वाला, और दुस्तद्व अनादर और

कड़ी मार को बिना प्रतिकार के धीर भाव से जन्म-मर सह सकने की शक्ति जिस सादे आठ वर्ष की बालिका में है—उसे नगण्य समझकर हम क्या अपने हृदय के गौरव-रक्षा कर रहे हैं ?

ऐसे ही ब्यालु हिन्दू-धर्म की उदारता, दया और प्रेम का आस्वादन अभागिनी बालिका नारायणी अपनी सुसराल में कर रही थी। हाड़-भांस के शरीर से और कहाँ तक सहा जाता ? अन्ततः वह खाट पर गिर गई, और अब उसे दीख गया, कि वह शान्तिदायिनी गोद जिसके लिये उसे देर से लालसा थी, प्राप्त होने में देर नहीं है। यह बात घर के लोग भी जान गये थे, पर कोई उसके लिये विशेष दुखी न था—कोई-कोई तो नित्य यह प्रार्थना करते थे कि भगवान् इसे उठा ही ले। निदान, नारायणी के कान में ज्यों-ही यह पड़ा, वह धीरे-धीरे उस दिन की बात जोहने लगी, पर उसकी इच्छा पूर्ण न हुई। उसके सुसरालवालों ने जब देखा, कि अब इसका वचना कठिन है, तो उन्होंने हारकर जयनारायण को चिट्ठी लिखकर बुलाया, और हरनारायण अपनी बहन को लेने तुरन्त चल दिया।

दस वजने में दो-चार मिनट की देर है। हरनारायण अपनी बहन को सुसराल से लेकर आज तीसरे पहर आये हैं, उनका मुँह बड़ा उदास है। तब से अब तक उन्हें भीतर जाने का अवकाश नहीं मिला है। भोजन भी पितो-पुत्र ने नहीं खाया है। नारायणी के सुसरालवालों का अत्याचार और पशु-भाव देख-सुनकर ही उनका पेट भर गया है। जयनारायण कभी जन्मी-

साँसें खींचते, कभी दो धूँद आँसू गहाते हैं ! बैझ में और दो-चार मनुष्य बैठे थे । दैव-विपाक पर विवशता और धीरज की दो-चार बात कहकर वे भी एक-एक करके सिसक गये हैं । पिता-पुत्र कुछ देर स्तब्ध बैठे रहे । तब जयनारायण ने कहा—“बाबू येडा, अब तुम भी आराम करो, रास्ते की यकावट है ।”

हरनारायण धीरे-धीरे उठकर अपने शयनागार में आपहुँचे । शयनागार में भी सचाटा था—हरदेई पलंग पर बरवाजे की और पीठ किने पड़ी थी । उसकी हस निद्रा में कितना भाग मान था और कितना मकर था, सो भगवान् ही जाने ।

हरनारायण ने कुछ-भर अपनी खींकी और देखकर कहा—
“क्या सो गई ?”

हरदेई चुप रही ।

हरनारायण ने अब की बार हाथ पकड़कर कहा—“ज़रा उठो तो ।”

हरदेई ने ज़रा कुनमुनाकर कहा—“क्या है ?”

“क्या जाने क्या है, तुम्हारी नींद भी छक्के में चलती है ।”

हरदेई उठ बैठी—कुछ सुस्ताकर और दो-एक जमाइयाँ लेकर उसने ताने के ढँग पर कहा—“तुम्हें फुरसत मिला गई ज़माने-भर की बात-चीत से ?”

“नीचे बैझ में दो-चार आदमी आ बैठे थे—सो आना नहीं हुआ; और अभी इस ही बजे हैं—पर तुम्हारी नींद का भी कुछ ठोक है ?”

“मेरी नाँव तो तुम्हें खटक गई— पर तुम तनिक चार-चार घण्टे अकेले बै कर देखो—नाँव आती है, या नहीं। ऐसी क्या कमाई करके लाये हो, कि घर आने-बै-ने की फुरसत ही नहीं मिली ?” यह कहकर हरदेई ने बक टाटि से पति का तिरस्कार किया।

हरनारायण ने कपड़ा उतारते-उतारते कहा—

“तुम्हारी कैसी घुरी आदत है ! ज़रा आदमी की सदियत देखकर नाराज़ हुआ करो, बात-बात में झक-झक अच्छी नहीं होती। लो, यह कोट खूँटी पर टाँग दो।”

हरदेई ने कोट लेकर खूँटी पर रखते-रखते कहा—

“मेरी बात तुम्हें सुहाती होगी ? सीधी बात कहूँ, बल्दी लगे।”

हरनारायण ने कुछ जवाब नहीं दिया। वं जुपचाप कपड़े उतारकर चारपाई पर बोट गये। हरदेई भी कुछ बदबड़ाकर पंखा लेकर खदी होगई।

हरनारायण ने कुछ व्यथे होकर कहा—“खदी क्यों हो ? बैड जाओ न ?”

“मैं अच्छी तरह खदी हूँ.....”

“क्यों, ऐसी उदास क्यों हो ?”

“कहाँ ? उदासी हो—मेरी जूतियों को ! मुझे परवाह किसकी है ? मैं क्या मोल फ़रीदी आई हूँ, या कोई कुल्लाहूँ ?”

“वाह-वा ! तुम्हारा मिज़ाज तो बिखरा ही जाता है। कहता कौन है, कि तुम मोल आई हो ?”

“तुम्हें किसी की सुनने की पुरसत ही कहाँ है ? पहले पास-पड़ौसी और थाप-थेयों की सलाह इतम होजाय, तब न ? राम जाने कहाँ के छिबे फ़तह करते हैं ।”

“इसनी देर ही में तुमने ऐसी लम्बी-चौड़ी बातें कह दीं—पर असल बात तो रह गई । जनद-भावजों में लड़ाई हुई मालूम होती है ! जाते-जाते इतना कह गया था, कि मिलकर रहना—भावती से झड़ना नहीं ।”

हरदेई की आँखों में आँसू भर आये । उन्हें आँख से पोंछ-कर बह कहने लगी—

“तुम्हारे घर में सब दुध-धोये हैं—लड़ाका तो एक मैं ही हूँ । फिर तुम मुझे यहाँ से निकाल क्यों नहीं देते ? सधरे ही इन्कू-मिस्तर को बुलाओ, मैं तो अपने बाप के यहाँ चली जाऊँगी—तब अपनी मोली-भाली बहनों को लेकर रहना । बस, आँख फूटी, पीर गई । रोज़ की झक-झक तो न रहेगी ।”

“सस्ते छूटे । नैहर में ही रहना था, तो तुमने व्याह क्यों किया ? मज्जे से वहीं रहती न !”

“व्याह के लिये खुशामद किसने की थी ? तुम्हीं न लूलू का सौंग बनाकर हमारे द्वार पर गये थे ?”

इस लूलू के स्वांग की बात पर हरनारायण को क्रोध आते-आते हँसी आगई ! उसी हँसी में वे बोले—

“झूठ पाद रखती भई,—वह स्वांग की बात तो । (हाय, फकदकर) अब चलो, रहने दो—मिज़ाज ठण्डा करो । आदमी

को चाहिये, जैसी पड़े, भुगते । तुम्हीं यताओ, इन बेचारियों का अब धरती-आसमान पर है कौन ? अब तो इन्हें तुम्हारा ही आसरा है । दुःखम-सुखम जैसे बने, रखना ही पड़ेगा ।”

उकताकर हरदेई बोली—

“तो तुम्हें रोकता कौन है ? पर मैं साफ़ ही कहती हूँ, मुझसे तो न रहा जायगा । (आँसू पोंछकर) ज़रा-सी लड़की मेरे सुहाग को कोसेगी ! काम-धन्धे को तिनके का सहारा नहीं, और खाने को चाहिये छः बार । ये हड्डियाँ हैं—इन्हें पीसे जाओ । दो बूढ़े-बुढ़िया, दो धी—यही बहुत हैं। खी लुगाई, सो उसे अक्रीम-संखिया खिलादो—बाल-बच्चों का गला घोट दो !”—यस, इतना कहकर हरदेई ने गम्भीरता से एक लम्बी साँस छोड़ी ।

हरनारायण दुखी होकर बोले—

“तो क्या कहूँ ? इन्हें फाँसी लगा दूँ ?—या भीख माँगने को छोड़ दूँ ? दर-दर भीख माँगते ये अच्छे लगेंगे ?”

“ना—उन्हें तो रानी बनाओ, भीख माँगते तो बच्चे अच्छे लगेंगे, जिनकी सूरत भंगी-चमारों से भी बदतर हो रही है—न घोती न कुरता । एक ब्रह्मा मेरे पास नहीं रहा—ज्याह-टेहले में कुटुम्ब-परिवार की चार औरतों में जाते जाज से मर जाती हूँ । उनकी टहलनी भी मुझसे अच्छी लगती हैं । खैर ! मुझे तो भाड़ में जाने दो, पर अपनी सूरत देखो—दस जगह से गठा हुआ फिदक जूता घसीटते फिर रहे हो ! आँखें गढ़े में धस गई हैं—सुँह काखा पड़ गया है । ४५) तनज्वाह मिलती हैं । सबेरे हलक़-

से रोटी उतरते देर नहीं छोटी कि फोट के बटन लगाते-लगाते दफ्तर दौंछे। 'वहाँ मे मरे-खपे २ मील धूप में चलकर घर ४ घंटे आये। न तन की सुख न यदन की! फिर हाँपते-हाँपते दूरूशन पढ़ाने भागो, रात को बारह-बारह घंटे तक दफ्तर के कागज़ों में भाग लगाओ। फिर खून पिला-पिलाकर बहनों को पालो। मैं घर में चार घंटे से रात के बारह घंटे तक कोल्हू के घैल की तरह पिसा करूँ, और काँच-काँच करती इधर से उधर फिरूँ?—और तुम्हारी सीधी-साधी बहन कितायों में सिर फोड़ा करे। न जाने किस दफ्तर में जाकर नौकरी करेगी? तिम पर तुरां यह है कि 'करनी-ना-कर-तू और लगने को मौजूद'—यह ज़िन्दगी है? यह तो जान का जंजाल है। भगवान् उठा ले इस घरती से।" इतना कहकर हरदेई डसुक-डसुककर भाँच बहाने लगी।

हरनारायण से चारपाई पर लेटे न रहा गया। वे ठठकर कमरे में टहलने लगे। हरदेई फिर बोली—“अब दूसरी को लिये आ रहे हैं—सुदां छाल में। निपूने सुसराजवाले भी देखो—भले के भले रहे। बीमार पड़ी, तो यहाँ भेल दी। अब चैद्य-डॉक्टरों की हाज़िरी बलाना। पसीना बहा-बहाकर फसाओ, और इस तरह उड़ाओ।" इतना कहकर हरदेई पुनः चुप होगई।

हरनारायण बहुत दुखी हो रहे थे। हम नहीं कह सकते, इस दुःख में क्रोध की मात्रा अधिक थी, या लाचारी की, पर कुछ उठकर उन्होंने धीमे स्वर से कहा—

“देखता हूँ, तुम मुझे पागल बनाये बिना न छोड़ोगी।”

“यह तो तुम्हारी करनी का फल है।”

“आँखों देखे साँप किससे निकला जाता है? नारायणी को न खे जाता, तो करता क्या? पहचानी भी नहीं पड़ती। जब मैं पहुँचा, तो झुखार में मेसुध पड़ी थी, मुँह जाल हो रहा था। इसी दशा में ६ दिन से पड़ी थी। किली को उसकी सुघ न थी; हारकर मैंने डॉक्टर बुलाया। वे देखकर बोले—“इसे तो दिक्कत असर होगया है। दो दिन तक दवाई दी गई, तब होश में आई। झुखार भी हलकन पड़ा। पर खाँसी चैन नहीं लेने देती है। झुखार हरदम बढा रहता है। बिगार भराव होगया है। तिस पर देखो, मार के मारे कमर नीली होई पड़ी है। उसे मरी-जोती को पूछनेवाला तो कोई था ही नहीं—बोलो, न खाता, तो क्या करता?” यह कहते-कहते उन्होंने अपने आँसू रोके।

इस बार हरदेई का स्त्री-हृदय भी तनिक विचलित हुआ, पर अपनी धुन में तनकर वह बोली—

“अच्छी बात है—तुम उसे सरजीवन छोड़कर पिला देना, इस अभागिनी के जीने में अब क्या सुख है? जब इसका सुहाग ही फूट गया है, तो अब तो म्हावान् उसकी मद्दती सँभवा लें।”

हरभारायण की आँखें जलने लगीं। उन्होंने क्रोध से घूरकर स्त्री की ओर देखा, और काँपती आवाज़ में बोले—“जो तुम्हें वैसी ही अभागिनी समवा पड़े, तो तुम ज़हर खाकर मर जावा—अच्छा! सुहाग-फूटी दुनियाँ में रहती थोडा ही हैं, और न उन पर

कोई दया करता है ! संसार में सब तुम-सी सुहागिन भर रही हैं—क्यों ?

हरदेई तैर में आकर कुछ कहना चाहती थी, कि हरनारायण ने दपटकर कहा—“बुप रहो—दफ-दफ करके मेरा दिमाग मत खपाओ । ज़रा मोने दो । तीन दिन से कमर नहीं भुकी है । हटो परे हो—कलहनी कहीं करी !”

माबिनी हरदेई अपने पति का यह फट्टा तिरस्कार न सह सकी । वह वहीं बैर कर दुजुर-दुसुर रोने लगी । हरनारायण भी खाट पर पीठ फेरकर पड़ रहे । क्या जाने, नौद से उनकी कैसी पटो ।

नवाँ परिच्छेद

—:०:—

इस परिच्छेद में हम संक्षेप से पाटकों को जयनारायण की स्थिति का परिचय देते हैं । जयनारायण की अवस्था २० वर्ष की पार कर गई थी । अब इनके पढ़ने के दिन थे, तब इनके गाँव में न विद्या का वैसा चमत्कार था, और न पढ़ने का सुमीदा ही था । फिर भी इन्होंने किसी तरह से पास के सरसीली स्कूल से उर्दू-मिथिल पास करके पटवारिगी का इन्तहान दिया । दो बार फ़ेल होकर पास हुए, और ८) १० पर यहाल हुए । अब उन्हें १२) मिलते हैं, पर पटवारियों को तो पाटक जानते ही हैं ।

ऐसी-ऐसी तो बारह वनःप्राह दिन मिलते-मिलते कितनी बार जेब में पहुँच जाती हैं। जो हो, पर फिर भी जयनारायण भत्ता मनुष्य और सरल धृति का आदमी था। उसकी थोले-चाल, व्यवहार सब में शराफत और खरापन था। यद्यपि वह पुरानी लकीर का 'क़त्तीर' था, पर एकदम अन्ध-विश्वासी न था। ज्ञाति-विरादरी के प्रवाह में पड़कर सब काम करता अवश्य था, पर मन में ताक रखता था। बड़ी लड़की के विधवा होनाने पर उसकी इच्छा छोटी लड़की की शादी देर से करने की थी, पर उसकी स्त्री ने इठ करके विरादरी और धर्म-आदि का मय दिखाकर अपनी बात रखी। अन्त में उसको व्याह करना ही पड़ा। पर खेद की बात है, कि बेचारे पर सात महीने में ही वज्र दूढ़ पड़ा। इस सद्यमें से उसे भयङ्कर कष्ट, और आत्म-श्लानि हुई। उसकी यह कन्या अग्रन्त प्यारी थी, पर आज वह यह चाहने लगी, कि यह अभागिनी मर क्यों न गई ?

उसकी गृहस्थी जैसी झोटी थी, और जैसा उसे आमदनी का सुमीता था, उससे वैसा कोई कष्ट न था। तिस पर वह हर बात में ध्यानपूर्वक खर्च करता था, इससे उसे पैसे का कभी अभाव न होता था। इसके सिवा ४५) रु० उसका लड़का तत्तय पाता था। इस प्रकार उन्हें वैसा अर्थ-कष्ट न था, पर दोनों कन्याओं को सन्म-मर खिलाने की बात याद करके कभी-कभी वह अत्यन्त खिन्न हो उठता था। ज़माने का रंग-रंग देखकर और सब तरह की ऊँच-नीच विचारकर वह कुछ उत्तेजित होता, और साहस भी

करता, पर भाई-बिरादरी और दूसरे विचार आते ही शिथिल पड़ जाता था। कभी-कभी वह सोचता था, कि जब तक ज़िन्दा हूँ, तब तक तो चलेगा, पर मेरी आँखें बन्द होने पर इन अभागिनी कन्याओं का क्या होगा ? यह किसका मुँह तकती फिरेगी— किस-किस की गुलामी करती फिरेगी ? ऐसी-ऐसी चिन्ताओं से वह घुला जाता था !!

जयनारायण के पड़ोस में एक बाबू रामचन्द्र रहते थे। वह आर्य-समाज के एक साधारण सम्य थे। पहले कहीं रेल्वे में ५० रु० वेतन पाते थे। परं उसे छोड़कर उन्होंने भव कपड़े की दुकान कर ली है। वह बड़े शिष्ट, सज्जन और मिलनसार थे—जयनारायण से इनकी और भी घनिष्टता थी। एक दिन जयनारायण बैठे-बैठे अपने दुर्भाग्य की चिन्ता कर रहे थे। इतने में रामचन्द्र ने बैठक में प्रवेश करते-करते कहा—“नमस्ते दीवानजी !”

जयनारायण ने मुँह उठाकर देखा, और उठकर कहा—“आइये-आइये।” “हाज़िर हुआ”—कहकर वह पास ही बैठ गये। थोड़ी देर में इधर-उधर की बात-चीत करते-करते रामचन्द्र ने कहा—“नारायणी कैसी है ?”

“भव तो आराम है ! कुछ खाँसी बाज़ी है, कभी-कभी ज्वर भी होजाता है, पर बहुत कम।”—इतना कहने के बाद एक रुखी सॉस लेकर उन्होंने कहा—“निश्चय जानो भाई, वह मरेगी नहीं—मरने का सुख उसके भाग्य में बदा होता, तो यह दिन ही क्यों देखती ?” इतना कहकर उन्होंने दाँत निकालकर

मुसकराने की चेष्टा की, पर चेष्टा व्यर्थ गई। उनकी आँखों में आँसू छलछलता ही आये :

रामचन्द्र ने सहानुभूति से उनका हाथ पकड़कर कहा—
“दीवानजी ! ऐसा क्यों दिलगीर होते हो ? आप ब्रह्मर्षि आदमी हैं, ईश्वर की जो इच्छा थी, सो होगई, अब तो उसका मूल-परिशोध जो हो सके, करना चाहिये। इस तरह करने से कैसे बनेगा ?”

“इसका परिशोध ? भाई साहब, जो इसका परिशोध हो सकता, तो प्राण देकर भी करता। पर अब क्या हो सकता है ? सचमुच उसका भाग्य फूट ही गया है। न-जाने पूर्व-जन्म में उसने कैसे-कैसे पाप किये थे ?”

रामचन्द्र उत्तेजित होकर बोले—“दीवानजी ! कैसे दुःख की बात है, कि आपके मुख से भी ऐसी पोच और रही बात सुनवाँ हैं। मनुष्य अपनी कुदेव और अन्ध-विश्वास-द्वारा हानि उठाता है, पर सब दोष विधाता और भाग्य को देता है। यह कैसे अन्धे की बात है ! आँख लग गई, रेल छूट गई—वस, किस्मत में, यही लिखा था। किसी की गाँठ कतर की, पकड़े गये—यह भी किस्मत में लिखा था। यह केवल कायरों, धरपोकों और मूर्खों का उत्तर है। कोई किसी का स्व करके कहे, कि इसका मरना यों-ही लिखा था, सो क्या सरकार छोड़ देगी ? इसी से क्या उसका पिराड छूट जायगा ? स्व ! आप बदकारी करें, नाम लें अल्लाह का ! एक ही वद-ज्ञात

है, बदज़ात आदमज़ात की !!—इतना कहकर रामचन्द्र चुप हो गये। उनके नेत्रों से उद्देग टपका पड़ता था। जयनारायण फड़-पुतली की तरह उनकी बातें सुन रहे थे। मानों उनका अपराध मूर्तिमान् उनके सामने खड़ा कर दिया गया था।

रामचन्द्र फिर कहने लगे—“विचार तो कीजिये—आपने ही अपनी पुत्री को पैदा किया, आपने ही उसे पाल-पोसकर बड़ा किया, वह सुकुमारी आप ही के हृदय से प्यार से बगी रही। आप ही ने उसकी चक्षुष्य में शादी करदी—इसलिये कि ऐसा न करने से कुछ लोग आपकी ओर उँगली उठाते, ताना मारते। अतएव आपने अपनी पुत्री का भला न देखकर इस इतनी-सी बात के लिये उसे अयोग्य अवस्था में ब्याह दिया। बट्वावश वह कुछ दिनों में विधवा होगई। अब वह अच्छे-अच्छे वस्त्र नहीं पहन सकती, शादियों में शरीक नहीं हो सकती, जहाँ और स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस रही हैं, नाच-रँग में आनन्द करती हैं, आपकी प्यारी पुत्री उसी घर के सड़े कोने में पड़ी सिसक-सिसक कर रो रही है। वह स्वयं रोना नहीं चाहती, उसके ये आँसू प्यारे पति के शोक में नहीं हैं; क्योंकि वह क्या पदार्थ है, यह तो उसे अभी ज्ञात ही नहीं है। उसके मन में रह-रहकर अन्य लड़कियों के साथ मिलाकर खेलने की, दिला खोजकर हँसने की, बिड़ियों की तरह इधर-उधर फुदकने की इच्छा होती है, पर ऐसा करने से आप ही उसे रोकते हैं, कि लोग आप पर हँसेंगे। आप ही उसे रूलाते हैं, और आप ही उसे अन्ध-भर रूलावेंगे।”

इतना कहते-कहते रामचन्द्र बहुत उत्तेजित हो उठे थे। उन्होंने देखा—जयनारायण आँखें फाड़-फाड़कर मुँह पसारे उनकी ओर देख रहे हैं। उनके नेत्रों में भयद्वरता छा रही है।

रामचन्द्र फिर कहने लगे—“हमारे घर में—हम हिन्दुओं के घर में, नित्य एक-न-एक तिहवार आया करता है। हमारी स्त्री और माता तक पैरों में महँदी लगाये, उबटन मले, अच्छे-अच्छे वस्त्र पहने, और हमारी पुत्री देख-देखकर तरसा करे। उसे लज्ज-भर इसी तरह रहना चाहिये। वह कभी अपने पति का दर्शन नहीं कर सकेगी ! वह कभी अपने प्यारे पुत्र का सुख-सुखन नहीं कर सकेगी ! उऊ ! धायावस्था से वृद्धावस्था तक उसे उसी हीन अवस्था में रहना होगा ! नित्य रोना, तिरस्कार, धमकी, अपमान सहना, साव हो कामदेव के कठिन वाणों को सहकर युवावस्था ही यथो—सारा जीवन व्यतीत करना है। यह सब उसके भाग्य में लिखा है ? उसे इस तरह रहना क्यों पड़ता है ? इसलिये ही कि आप उसे इस तरह रहने पर मजबूर करते हैं—जुबर्दस्ती करते हैं, आत्माचार करते हैं।” इतना कहते-कहते रामचन्द्र आपे से बाहर होगये। कुछ ठहरकर उन्होंने सिर ठठाकर देखा, तो जयनारायण दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर फूट-फूटकर पालकों की तरह रो रहे थे। दुःख से मानों उनका कलेजा मुँह की आने लगा था।

उनकी शोचनीय दशा में देखकर भी बाबू रामचन्द्र की उत्तेजना कम न हुई। उन्होंने उस कातर व्यक्ति की ओर

ज्वालामय नेत्रों से देखते हुए कहा—“कहिये तो सही, इन सब घटनाओं में पूर्व-जन्म का दोष है, या आपका ?—और अब भी उसकी दशा बदल देना आपके हाथमें है, या भान्य के ?—उसके विधाता, उसकी त्रिस्मृत के लिखनेवाले आप हैं, या और कोई ?”

जयनारायण से न रहा गया। उन्होंने पागलों की तरह चिखताकर कहा—“मैं—सचमुच मैं ही हूँ। मैं पिशाचों का पिशाच, और कसाइयों से भी ज़ालिम हूँ। अपनी प्यारी बेटी को मैंने ही हुयोमा है। हाय !”—इतना कहकर वह फिर रोने लगे।

रामचन्द्र फिर कहने लगे—“यदि आपको उसकी घोर विपत्ति में सहायुभूति प्रकट करनी है, उसकी कष्ट की बेड़ी काटनी मंजूर है, तो फिर-से उसका विवाह कर डालिये, और देखिये, कि इसके पूर्व-जन्म के संस्कार भाग जाते हैं, और आपको स्वतन्त्रता से काम करने का अवसर मिल जाता है। यदि आप अपनी पुत्री का विवाह बचपन में न करके, जवान होने पर करते, फिर देखते कि परेत और नाई की अटकल, और ज्योतिषियों की कुण्डली और भान्य का फेर ठीक बैठता है, या आपका कर्म !”

जयनारायण ने अनन्त कातर दृष्टि से उनकी ओर देखते-देखते कहा—“यह सब क्या सम्भव है ? रामचन्द्र बाबू ! मुझ-अकेले की जान पर बीतेगी, तो नर्क की भयानक आग में भी

कद पढ़ेंगा, पर इन सर्वनाशी हत्यारे जाति-विधों को तो आप देखते ही हैं। यताथो—मेरे बाल-बच्चों का कहीं ठिकाना रहेगा? हाथ, मैं कैसा अभाग हूँ!”

रामचन्द्र ने सनिक तेज़ नज़र से उनकी ओर देखते-देखते कहा—“तो फिर यों कहिये, ऐसा करने से आपकी पुत्री को मान्य नहीं रोकता—आपकी कायरता, आपका डर, आपकी सुदृ-शार्त्ता—रोकती है। इसीलिये आप कुछ दोष कन्या के मान्य पर ही लगाना ठीक समझते हैं। बल, एक ही बिना सिर-पैर की बात—‘जो लिखा है, वह हुए बिना नहीं रहेगा।’—यह कह देने से ही लिखा खतम होजाता है, सम्मट मिट जाते हैं। चलो, खतम हुआ।”

जयनारायण अत्यन्त फट्ण-भाव से अपना ऐसा कटु विरस्कार सुन रहे थे। रह-रहकर उनके मन में घोर आत्म-स्ताप उत्पन्न हो रही थी, और उनका मुख रामचन्द्र के सामने न पड़ता था।

रामचन्द्र फिर कहने लगे—“अच्छा, समझ लीजिये, आप अज्ञ से गिर गये, खून यह निकला। चोट के मारे यदा कष्ट हुआ। इसे आपकी पुत्री देख रही हैं, पर वह यह कहकर बैठी रही कि पिताजी के मान्य में गिरना लिखा था, और चोट खाना बदा था, अस्तु, पड़ा रहने दो—यह उनके पूर्व-जन्म के संस्कार का फल है, जो बदा है—भोग लेने दो। कहिये, यह बात आपको कितनी अच्छी लगोगी? यह कष्ट तो आपका पचास दिन में दूर हो जायेगा, पर पुत्री को जीवन-पर्यन्त के दुःख भोगने को पड़े

रहने देना कितना दुरा है ? किन्तु पुत्रियाँ रोज़ गिरती हैं, मरती हैं, तड़पती हैं, दिस्रविलाती हैं, और आप अपनी बड़ी-बड़ी दोनों आँखें खोलकर देखते हैं, कभी-कभी रो भी लेते हैं, पर ऐसा प्रयत्न नहीं करते, कि उनका गिरना बन्द हो, उनके कलेजे के झगम मर जायें ! क्या यही हिन्दुओं का दया-धर्म है ? जिन हिन्दुओं को अपनी दया पर बड़ा अभिमान है, सब पूछो, तो उनकी बराबर संसार में कोई क्रसाई और क्रूर नहीं है । छोटे-छोटे मुन्गो, चींटी, मकौड़े, कौवे, कुत्ते-आदि पशुओं के लिये तो तुम्हारे पास दया का भण्डार भर रहा है, पर अपनी सन्तान पर ये जुल्म, कि उनकी डटती जवानी पर कुछ भी तरस न खाकर उन्हें ऐसी दुरी मौत मार रहे हो, कि क्रसाई गाय को भी न मारेगा । क्रसाई गाय को एक ही बार में साफ़ कर देता है—वह बेचारी दुःख से तो छूट जाती है, पर तुम तो एक वर्ष की दूध-पीती कन्याओं को विधवा बनाकर पापों की नदी बहा रहे हो—उन्हें रोम-रोम में विष पैदा करनेवाले दुःख-सागर में डकेलकर जीते-जी दुःखाग्नि में डालकर मून रहे हो, उनके तड़पने को देखकर पुण्य की उत्पत्ति समझ रहे हो ! इतना होने पर भी तुम्हारा पत्थर का कलेजा नहीं पिघलता—तुम्हारी छाती पर साँप नहीं लोट जाता ! आज दिन २४ करोड़ विधवाओं की खेप तुम्हारी छाती पर भूँग दल रही है । इनमें से कोई चुपचाप सदा आह भरकर भारत को रसातल पहुँचा रही है, कोई कहार, धीवर, क्रसाई के साथ मुँह कासा करके कुल-वंश की नाक कटा रही हैं,

फिर भी हिन्दू—पवित्र हिन्दू !—अपि-सन्तान कहलाने की इच्छा रखते हैं। यदि अब भी हमें अपने रक्त-वंश का अभिमान है, तो शर्म है—लाख-लाख शर्म है !”

इतना कहते-कहते रामचन्द्र ने खलन्त नेत्रों से जयनारायण की ओर देखा। वे शून्य दृष्टि से उन्हें देख रहे थे। रामचन्द्र फिर बोले:—

“अपने दुजुर्गों को तो देखो, जो दीन-दुखियों का आर्तनाद सुनकर भोजन-भजन छोड़ देते थे, उस दुखी-जन का दुःख दूर करके जल-पान करते थे, या जान सौ देते थे। हाय ! उनकी सन्तान आज ऐसी अधर्मी होगयी—करोड़ों विधवाओं की विलयितावृट और हाहाकार सुनकर भी उन्हें सुख की जाँघ आती है ? जिनकी छाती पर सिला रखी रहे—आठों-पहर जवान विधवा कन्या चुपचाप कलेजे का खून पिया करे, उसकी आत्मा फूट-फूटकर रोती रहे, और इन धर्म-धुरियों के हलक में मर्ते-से छत्तीसों व्यञ्जन-सरक जायें ! पहचानने से प्रथम ही जिसका एक-मात्र जीवन का आधार जगत् से उठ जाय—वह गरीब, अभागिनी तुम्हारे ही पाप से, झँघेरी दुःख-भरी दुनियाँ में चक्की पीस-पीसकर, कुत्ते-भी-न-खायें—ऐसे सूखे टुकड़े खाकर दिन काटे ?—सुअर-भी-न-रहें—ऐसी सड़ी-मैली कोठरी में रहे ? बीमार पड़ने पर, बिना सहाय, भूखी-भ्यासी सदप-सदपकर मर जाय ?—पर, तुम्हारे पत्थर-हृदय टल-से-मस न हों ! उनके लिये तुम्हारे हृदय में रसी-भर सहायभूति नहीं रही ? अवर्जियों !

मुसलमान, ईसाई और क्रसाई भी जिन पर तरस खाते हैं, पत्थर-हृदय जहाद को भी जिन पर क्लृप्ता हो आती है—उन दुखियाओं पर तुम दयालुओं (दया के अभिमानियों) को तनिक भी दया नहीं आती? जो लोग अपने को अहिंसा-धर्मधारी समझते रहे हैं, जो लोग दयावान् अपि-मुनियों की सन्तान हैं, उन्हीं की दया का यह द्रव्य है। यह उन्हीं की सम्यता का नमूना है। क्या यह सब घोर पाप नहीं है? ऐसे अत्याचार क्या दूसरी जाति में बता सकते हो? क्रसाई को सब से अधिक क्रूर, निंद्यो कहकर तुम घृणा करते हो, गाली देते हो, धिद्धारते हो, और उनका सुँह नहीं देखना चाहते। पर सब जानो, वह हम से अधिक धृष्टित नहीं हैं। विना सींगों की गाय पर—अपनी चहन-वेदियों पर, उनकी छुरी कदापि नहीं उठती! हिंसक पशु-पक्षी, सिंह, भेड़िया-आदि भी अपने खो-बखों पर दया करते हैं। जियों को सब ने अवध्य माना है। जङ्गली जाति भी स्त्री को नहीं सताती, पर हिन्दू-जाति के सपूत उन्हीं का गला घोटकर स्वर्ग का द्वार खोल रहे हैं। छी: छी:!" इतना कहकर रामचन्द्र चुप हो रहे। उत्तेजना के मारे उनका सारा शरीर काँप रहा था। ललाट पर पसीना चू रहा था। आँखों में चिनगोरियाँ निकल रही थीं। जयनारायण चुपचाप ज़मीन में नज़र गाढ़े बैठे थे। दोनों चुप, किसी की भी जीभ नहीं खुलती थी। कुछ देर रुहरकर रामचन्द्र बोले—“अच्छा, अब चलता हूँ। मैंने ऐसी कड़ी-कड़ी बातें कहकर आपका जी दुखाया है, इसके लिये समा

माँगता हूँ, पर बाद रहे, कि क्रोध या द्वेषवश मैंने यह नहीं कहा है। आत्मा का दुःख जब नहीं सह्य गया, तो कहा है। श्रुतः आप मेरे आत्मीय तो हैं; और जब आप पर ऐसी आपत्ति टूटी है, तो मानो सुझी पर टूटी है।”

जयनारायण के आँसू वह चले। वह धनरुद्र फण्ड से बोले,
—“आप इन्से भी फट्टी-फट्टी सुनाइये, जब पाप मैंने किया है, तो जुग क्यों मानूँगा ? कृपया जल्दी-जल्दी दर्शन किया करें।”

रामचन्द्र ‘नमस्ते’ कहकर चल दिये। एकान्त पाकर जयनारायण फर्श पर गिरकर बालकों की तरह रोने लगे।

दसवाँ परिच्छेद

—:ॐ:—

जयनारायण की स्त्री बड़ी देर से रसोई के लिये बैठी थी। वह अत्यन्त उदास और दुःखी चित्त से वहाँ पहुँचे। देर के कारण गृहिणी सुँझलाई बैठी थी। इससे उसने कुछ कठोर बात कहने को स्वामी की ओर तिर उठाया ही था, कि मुख पर दृष्टि पड़ते ही समझ गई, कि आज कुछ दुःखा है। आदमी चाहे लाख छिपाये, पर स्त्री और नाता से कुछ छिपा नहीं रहता। जयनारायण की स्त्री बड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई। उसने चौंके से बाहर आकर कहा—

“क्यों, क्या हुआ ?”

“कहाँ ? कुछ भी तो नहीं !”

“तो ऐसे क्यों हो रहे हो ?”

“कुछ नहीं ।”—कहकर जयनारायण ने दात टालने की शरज़ से कहा—“रसोई तैयार है न, जाओ परसो ।”

गृहिणी फिर चौंके में गई । थाली परोसकर सामने रख दी, और पंखा लेकर स्वामी को हवा करने लगी । गृहिणी ने देखा—आज उसके स्वामी अत्यन्त खिन्न हैं । वह भोजन केवल शिष्टाचार के लिये कर रहे हैं । परन्तु उसने कुछ पूछना इसलिये उचित न समझा, कि भोजन के समय दुःख की बात जहाँ तक याद न हो, वहीं तक अच्छा है । जयनारायण का भोजन भी शीघ्र समाप्त होगया । वह एकदम थाली छोड़, ठठ खड़े हुए ।

अब गृहिणी से न रहा गया । उसने अत्यन्त फरिया से स्वामी की ओर ताकते हुए कहा—“बस, खानुके ?”

“हाँ, जी अच्छा नहीं है; खाया नहीं जाता । तुम ज़रा चारपाई बिछा दो, मैं तनिक सोऊँगा ।”

गृहिणी झुपचाप भीतर कोठरी में चली गई । चारपाई बिछाकर ऊपर से दरी बिछा दी । जयनारायण ने बैठकर कहा—“तुम खा-पीकर निबटो, मैं तब तक सोलूँ ।”

गृहिणी एकटक स्वामी की ओर देख रही थी । उसने कहा—“इस तरह कब तक काम चलेगा—कोई एक दिन की तो बात है ही नहीं ! मर्द होकर ऐसा करते हो ? मुझे तो देखो, एक बूँद आँसू नहीं गिराया ।”

इतना कहकर गृहिणी पीछे की ओर देखने लगी। उसकी बात को सूठ साबित करने के लिये तभी टपटप कई बूँद आँसू उसके नेत्रों में आगये थे। उसने द्वार की तरफ देखने का बहाना करके उन्हें छिपाना चाहा, पर जयनारायण ने उन्हें देखकर भी न देखा।

उन्होंने धीरे भाव से कहा—“जाओ, खा-पीकर निपटो। दो बजने को हैं।” गृहिणी चारपाई के पैताने स्वामी के चरणों को गोद में लेकर बैठी। जयनारायण ने बार-बार उससे जाने को कहा, पर वह बैठी ही रही। धीरे-धीरे उसका मुँह भारी हो-आया। मानो कोई भारी आँधी-तूफान आने को हो। फिर तुरन्त ही उसकी आँखें भर आईं। जयनारायण ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“यह क्या पागलपन है? तुम तो अभी कहती थीं, कि मैं कभी-आँसू नहीं गिराती, वही कच्ची हो!” इतना कहकर वह ज़रा हँस दिये। पर जिसने वह हँसी देखी हो, वही उसकी भयङ्करता का पता लगा सकता है। गृहिणी पर उसका बुरा ही प्रभाव पड़ा। वह फूट-फूटकर रो उठी, और खूब रोई। शान्त होने पर अत्यन्त अवरुद्ध कण्ठ से उसने कहा—“मैं रोऊँ न, तो क्या करूँ? मुझे मौत भी तो नहीं आती! दो-दो बेटियों के भाग्य फूटे अलग, और अब मेरे फूटने बाक़ी हैं। दिन-भर उदासी, सोच-फ़िक्र,—न खाना, न पीना। शरीर की यह दशा कर रक्खी है! कब तक इस तरह चलेगा? इन अभागियों को तुम्हारा ही सहारा है। तुम्हीं जब शरीर को, शोक कर-करके मिट्टी कर

रहे हो, तो वस, अन्धे की लकड़ी भी गई ।” इतना कहकर गृहिणी फिर रोने लगी ।

जयनारायण ने दुखी होकर, दृढ़ती आवाज़ से कहा—
“आग्निर मैं क्या सदा के लिये पटा लिखा जाया हूँ ? अन्त में मुझे पाप का फल भोगने को नर्क का कीड़ा बनना ही पड़ेगा । अब सरने-जीने में क्या है ? आल मरा तो, कल मरा तो ।”

“तुमने कौन-सा पाप किया है ?”

जयनारायण स्त्री की ओर आँखें फाटकर देखने लगा । उसने कहा—“क्या ? क्या मैंने कोई पाप ही नहीं किया है ? दो-दो निरपराध बालिकाओं का सुहाग फोड़ चुका हूँ । इनसे सारे संसार के सुख छीन लिये हैं ।—और तुम कहती हो; कौन-सा पाप किया है ?”

“सुहाग क्या तुमने फोड़ा है ? यह सब तो भगवान् की सज्जी है ।”

स्त्री की बात काटकर जयनारायण बोले—“जुप रहो ! भगवान् को यहाँ दोष मत दो ! भगवान् क्या रोचस हैं, या हमारे शत्रु हैं ? वह तो संसार के स्वामी हैं, पिता हैं । चींटी से हाथी तक को वही सब-कुछ देते हैं । वह करुणा के धाम क्या निरपराध-निरीह बालिकाओं पर ऐसा चक्र-पात करेंगे ? ऐसा साहस तो नर्क के कीड़े से भी अधम मुक्क-जैसे पापी से ही हो सकता है ।” इतना कहकर उच्छ्वेस के मारे जयनारायण हाँपते-हाँपते कमरे में टहलने लगे ।

उनकी स्त्री उन्हें देखकर डर गयी थी—उसने भयभीत होकर कहा—“दिना मतलब क्या? अपने-आपको गालियाँ दे रहे हो? तुम क्या उसे ज़हर देकर मारने गये थे? अच्छा, सुन्दर, तन्दुरुस्त लड़का देखकर ही तो व्याह किया था। भग.....”

यात काटकर जयनारायण बोले—“बस करो, फिर भगवान् का नाम। यह क्या? सत्यानाशी व्याह ही क्या हमारा कम पाप है? इस व्याह को फूटके ही घोर पाप की टोफ़ी सिर पर लादी है।”

अब गृहिणी ने माया ठोफ़कर कहा—“हाय तज़दीर! इनकी बात सुनो। अपने घेरे-घेटियों का व्याह करना पाप है, तो सारा संसार व्याह करके पाप कमा रहा है?”

जयनारायण क्रोधित होकर बोले—“अरी कम-समस्त! सारे संसार की तुम्हे ख़बर ही क्या है? संसार ऐसा मूर्ख नहीं है। व्याह तो सभी करते हैं, पर व्याह के वक्त, पर करते हैं—दुधसुहीं लड़कियों के गले में क़ाँसी नहीं डाल देते।”

स्त्री ने अचरज में आकर पूछा—“व्याह का समय और कौन-सा होता है?”

“जवान उम्र में,—जब लड़के-लड़की घर-गृहस्थी के योग्य हो जायें, तभी व्याह करना चाहिये।”

स्त्री ने असन्तोष से मुँह घनाकर कहा—“जवान उम्र में विवाह करके विधवा नहीं होती?”

“होती क्यों नहीं? कम होती है।”

“तो बचपन का विवाह विधवा बना देता है, क्यों ?”

जयनारायण ने ठरडे होकर समझाने हुए कहा—“देखो, जब पेड़ छोटा होता है, तो चढ़े यम से उसकी रक्षा करनी पड़ती है, चाद लगानी पड़ती है। ज़रा-सी आँधी, पानी, धूप के कारण ही वह नष्ट होजाता है। उसके बढ़ने का कुद भी भरोसा नहीं होता। अन्त में जब बढ़कर टढ़ हो जाता है, उसके सय अङ्ग पुष्ट हो जाते हैं—तो चढ़ी-बढ़ी आँधी के झोकों में नहीं गिरता। यही हाल आदमी का भी है। जन्म बालक छोटा होता है, तो ज़रा-सी सर्दी-गर्मी-हवा का उस पर असर होता है,—अनेक रोग पीछे लगे रहने हैं, पर ज्यों-ज्यों बड़ा होने लगता है—उसके सय अङ्ग सचल हो जाते हैं, और वह कम बीमार पड़ते हैं। इसी से कहता हूँ, कि बाल-विवाह से विधवायें अधिक होती हैं, और यह तो साफ़ बात है कि मैं जो नरो का व्याह ही अभी न करता, तो वह विधवा कैसे होती ?”

स्त्री ने आँसू पोंछकर कहा—“अब तो साँप चला गया—लकीर पीटने में क्या है ? जो होगया, सो होगया। इन बातों में क्या धरा है ? भगवान की यही मर्जी थी।”

जयनारायण ने कहा—“फिर भगवान् को दोष दिया ? अब भी हो सकता है,—यह दुख दूर अब भी हो सकता है। इसका भी उपाय है।”

स्त्री ने अत्यन्त विस्मय और उत्कण्ठा से कहा—“क्या उपाय है ? नरो का दुख दूर हो सकता है—कैसे हो सकता है ?”

जयनारायण ने श्री के मुख पर सहसा नेत्र गाढ़कर कहा—

“उसका फिर विवाह कर दें।”

अब तो गृहिणी उठ खड़ी हुई, उसने कहा—“क्या कहा ? ब्राह्मण की बेटी का पुनर्विवाह ? तुम्हारी बुद्धि तो नहीं मारी गई है ? वाह, अच्छी युक्ति बैठाई है !”

“क्यों, बात तो कहो—हर्ज ही क्या है ? एकदम नाराज़ क्यों होती हो ?”

“चलो हटो, पत्थर पड़े ऐसी बातों पर।”

“कुछ बलह भी हो, या यों-ही ?”

“सात-सात जन्म दूब जायेंगे। नर्क में भी जगह न मिलेगी। ऐसी अनहोनी बात आज तक संसार में हुई है ?”

जयनारायण ने भी तिकोड़कर कहा—“तुम्हें खबर तो नहीं अपने वर की भी, और संसार की बात करती हो। इसमें हर्ज ही क्या है ?—और अनहोनी ही क्या है ?”

“दिरादरी में नाक कट जायगी।”

“कट जाय, मेरी नरो को सुख तो मिलेगा !”

“नरो को सुख वदा होता, तो एक ही व्याह में होता।”

“अच्छा, अब दूसरा व्याह करके देखते हैं कि होता है या नहीं। जो उपाय हमारे दश का है—उसके रहते वह क्यों कष्ट भोगे ?”

श्री ने विगाड़कर कहा—“आज तुम्हें हो क्या रहा है, जो बार-बार ऐसी बातें करते हो ? कहीं नशा तो नहीं खा आये हो ?”

“नहीं, मैं तो बिलकुल होश में हूँ। तुम यह बताओ, कि तुम्हारी लड़की जन्म-भर दुःख भोगे, यह अच्छा है—या एक बार उसे फिर सुखी देखें, यह अच्छा है ?”

“अपनी सन्तान का सुख सभी चाहते हैं। पर बात बही की जाती है, जो करने की होती है।”

“तो यह बात करने की नहीं है ?”

“नीच कुजातों में भी ऐसा होता नहीं दीखता ?”

“क्यों, अब तो बगी-बड़ी ज्ञातों में भी होता है—तुमने क्या बसन्तपुरवालों का हाल नहीं सुना ? और आर्य्य-समाज तो इसका प्रचारक ही है ?”

“आग लगे इस आर्य्य-समाज में - और भाड़ में जाय, वह बसन्तपुरवाले ! मेरे मेरे द्वार पर आबें, तो भाड़ से खबर लूँ—

“तिरिया तेल हमीर हठ चढ़ी न दूजी वार।”

जयनारायण ने देखा, कि मामला असाध्य है। वह किसी तरह अपनी स्त्री को न समझा सके। निराश होकर करवट बदल, सोने का बहाना कर, पढ़ रहे। थोड़ी देर बाद स्त्री बाहर निकल गई। उस दिन उसका ठपवास रहा।

ग्यारहवाँ परिच्छेद

—::❀::—

जिस समय हरनारायण के कमरे में उपरोक्त घटना घट रही थी, उसी समय नारायणी के कमरे में १॥ वर्ष का विक्रदा पिता अपनी रोगिणी पुत्री को देख रहा था ।

जिस समय जयनारायण उसकी कोठरी में घुसा, तब नारायणी सो रही थी । जयनारायण चुपचाप पुत्री का मुँह निहारने लगा । देखते-देखते उसका सिर घूमने लगा, आँखें धुँधली होगईं, और उससे खड़ा न रहा गया । वह वहीं चार-पाई की पट्टी पर बैठ गया ।

वह छोटी-सी मासूम बच्ची कैसी होगई थी ! बाल बिसरे पड़े हैं, मुँह पीला पड़ गया । आँखें माथे में धस गई हैं, गालों की हड्डियाँ निकल आई हैं, और पसलियों की हड्डी-हड्डी चमक रही है । जयनारायण ने एक ठण्डी साँस के साथ दो घूँद आँसू गिराये । फिर उसने कन्या के माथे पर हाथ रक्खा । देखा, वह आग की तरह तप रहा है । स्पर्श होते ही कन्या जाग उठी, और एक बार पिता को गौर से देखते ही कुछ कहने को मुँह खोला ही था कि खाँसी के मारे छटपटाने लगी । खाँसी, दुर्बल रोगी, और तीव्र ज्वर—यह सब एक शरीर में जिसने देखा है वही, उस छटपटाहट की वेदना का अनुमान कर सकता है । जयनारायण

कातर भाव से पुत्री को गोद में ले बैठे। अभी तक खाँसी उसे दम नहीं लेने देती थी। बड़ी देर में थोड़ा कफ निकला, और वह थककर मूर्च्छित-सी होकर पिता की गोद में गिर पड़ी। उसका सिर झुक गया।

कुछ देर में दम लेकर उसने हाँपते-हाँपते कहा—“बाबूजी, मैं मरी!” यह कहकर एक कातर दृष्टि से वह पिता को देखने लगी। जयनारायण ने कठिनता से उमड़ते हुए हृदय को रोककर उत्तर से कहा—“कोई चिन्ता नहीं बेटी! बड़ी जल्दी आराम हो जायगा।”

रोगिणी ने कुछ नहीं कहा—वह धीरे-धीरे आस ले रही थी। बोलना चाहा, पर खाँसी के डर से बोली नहीं। जयनारायण ने उसे गोद में सुलाकर कहा—“कब से तुम्हें बीमारी हुई?”

“दशहरे के दिन से खाट में पड़ी हूँ।”

“दशहरे से? और किसी हकीम-डॉक्टर को नहीं दिखाया?”

“कौन दिखाता?” कहकर बालिका की आँखों में जाने किस दुःख को याद करके पानी छलछला आया।

कुछ ठहरकर जयनारायण ने क्रोध से कहा—“क्यों—क्या सब मर गये थे? घर में कोई नहीं था?” नारायणी चुप रही।

कुछ ठहरकर जयनारायण बोले—“और तैने मुझे भी अपनी खैर-ख़बर की कोई चिट्ठी न भेजी?”

नारायणी चुप रही। जयनारायण ने कहा—“बोल, चुप क्यों है? तूने मुझे भी अपनी ख़बर नहीं भेजी?”

नारायणी चुप रही—पर उसकी आँखों ने उत्तर देना प्रारम्भ कर दिया। अब उनमें पानी छलछला आया था, वह वेग से वह चला। उसकी हिलकियाँ बँध गईं। जितना ही वह अपनी व्यथा छिपाना चाहती थी, उतनी ही आँखें उमड़ी पड़ती थी। रोते-रोते नारायणी अधमरी होगई।

अन्त में, दम लेकर वह दुधमुही बालिका अपनी ससुराल की दिन-धर्या यों सुनाने लगी—

“जब तुम वहाँ से चले आये, तो सब ने ताँसना शुरू कर दिया। जेठ-जिठानी भी, जो अलग होगये थे, फिर आकर शामिल रहने लगे। वे सब बात-घात में मुझे गाली देने, सारने और दुःख देने लगे। चाचाजी (स्वसुर) ने तो मेरे हाथ का अन्न-जल त्याग दिया। जब मैं पीने को पानी भी लेकर जाती, तो सैकड़ों गाली सुनाते, ‘ढायन’, ‘अभागिनी’ बताते, और लात मारकर गिलास फेंक देते। अन्त में मैंने उनके सामने जाना ही छोड़ दिया। रसोई में घुसने कोई न देता था। सब के खा-पी चुकने पर दो-तीन बजे रुखी-सूखी, जो मिलती—खाती। वहीं सब खा-पीकर चौका छोड़ जाते थे। तब मैं भीतर जाकर जो-कुछ बचा-खुचा रहता, खाकर पानी पी लेती थी। कोई पृछता भी नहीं, कि तू भूखी है, या प्यासी। जिठानी और जेठजी सदा तुम्हें गाली दिया करते—कि व्याह में खाक दिया! यह साँपन अच्छी व्याहकर लाये!—आदि। चाहे जी अच्छा हो, या न हो, रात को चारह बजे तक चौका-दासन मुझ-ही को करना पड़ता था। सर्दी में

काँपती जाती थी, पर कोई पृच्छता भी नहीं था। जिठानी सवेरे आकर जगा जाती, और आप सो जाती। अन्त में मैं खाट में गिर गई, इस पर भी जिठानी ने मक्क-करेव दत्ताया, और बोली—‘जैसे बने, काम करना ही होगा, तेरा यह बहाना एक न सुना जायगा। चल पानी भरला।’ मैं पानी भरने गई, तो घड़ा लेकर गिर पड़ी। कई दिन से कुछ खाया न था, करती क्या? पर सास ने रस्सी लेकर ऐसी मार लंगई, कि मैं अधमरी होगई। उसी दिन ज़ोर का बुझार चढ़ा, कई दिन में होश आया। मालती कहती थी, कि तू बाय में बकती थी। ये सब तो तुझे भरा समझते थे। फिर तभी से मन्दा-मन्दा ज्वर रहने लगा। साँसी भी होगई। बाज़रे की रोटी खानी पड़ती थी, जिससे दस्त होगये……।”

नारायणी और कुछ कहना चाहती थी, कि जयनारायण ने कहा—“बस-बस—तुप रह, अब नहीं सुना जाता।”

सुनते-सुनते वे पागल-से होगये थे। अन्त में उनसे बैठा न रहा गया। वे बैठकर कमरे में टहलने लग गये। कुछ देर में एक लम्बी साँस ली। फिर बेटी के पास जाकर कहा—“अच्छा बेटी, कोई चिन्ता नहीं, अब तू जल्दी ही अच्छी हो जायगी।”

नारायणी ने श्लोक पिता की ओर ताककर कहा—“बाया, अब तुम मुझे वहाँ तो न भेजोगे?”

जयनारायण ने देखा—बालिका आतङ्क से काँप रही है।

उन्होंने अधरुद्ध फल से कहा—“ना-ना, बेटी ! उन चारदालों से हमारा क्या काम ?”

“वे कहते थे कि वहाँ जाकर जो हमारी चुगली खाई तो चापस आने पर जीता न छोड़ेंगे । बाया ! उनसे तुम कुछ कहना नहीं, नहीं तो मैं जीती न बचूँगी ।”

जयनारायण थिलग्नकर रो उठे, बड़ी कठिनता से बोले—
 “मेरी बर्बा ! जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हें उनसे डरने की ज़रूरत नहीं है । उन पापियों को द्वार पर भी न पटकने दूँगा । नीच, बेईमान, पाजी कहाँ-के—मेरी लटकी क्या जानवर समझी है ! अपने पालतू पशु पर भी कोई ऐसा जुल्म नहीं करता । पर किससे कहूँ, यह सब मेरा ही तो पाप है । संसार के स्वामी का न्याय भी कैसा उल्टा है, पाप का पाप बेटी भोगती है !” जयनारायण अत्यन्त दुःखी होकर कमरे से बाहर निकल गये । बालिका की आँख ऋपक गई थी, पात करनी पड़ी, इसी से थक गई ।

चारहवाँ परिच्छेद

—:०६०:—

भगवती उदास बैठी, अपनी फटी घोती सी रही थी । चप्पा ने उसके काम में बाधा देकर कहा—

“निगोड़ी ! तुम्हें जब देखें, तभी किसी-न-किसी परपन्न में फँसी रहती है, पर आज मैं तुम्हें न छोड़ूँगी, तुम्हें मेरे माथ चलना ही पड़ेगा ।”

भगवती ने हँसते-हँसते कहा:—

“क्योंरी ! तू बच आती है, गाली देती आती है । तेरी ज़मान
बढ़ी लम्बी हो गई है ।”

धम्पा ने मुँह पिचकाकर कहा—“ओ हो ! पुरखिन को
गालियाँ सुहावेंगी थोड़े ही ! अब आते ही बड़ीजी के पाँव पढ़ना
पड़ेगा—क्यों न ?”

भगवती ने उसे धका देकर कहा—“चल, परे हो ! तुम्हसे
पार कौन पावेगा । तू खूब गाली दिया कर—यत्कि दरवाज़े में
घुसते ही बख़ान-बख़ानकर ! मर्दानगी तो तेरी तभी है ।”

धम्पा ने नफ़ली मान से तनकर कहा—“थच्छा, तो तू मेरी
मर्दानगी परखने चली है ?”

भगवतीने हँसकर कहा—“भई मैं हारी । आ, बैठ तो सही ।
यह आज जो नख-शिख से सिंगार किये आती है; तो किस पर
बढ़ाई है ?”

“बढ़ाई मैं तुम्हें क्या छोड़ूँगी । तुम्हें भी आज नख-शिख से
सिंगार करना पड़ेगा ।”

भगवती ने फिर सरलता से हँसकर कहा—

“मेरा ऋत्तर किसको दिखावेगी भई ?”

“वहाँ देखनेवाले अनेक होंगे जिसे जी चाहे दिखादो ।”

भगवती ने मुँह फुलाकर कहा—“चल चुप रह, तू चली कहाँ
दे ?”

“तू भी साथ चलकर न देखले ।”

“आज़िर मालूम भी तो हो ।”

“वह गौना होकर आ रही है ।”

“किसकी गोनिहाईं वह ?”

“मानसिंह के बेटे की ।”

“ना, मैं तो ना जाऊँगी । तू जा ।”

“चलेगी भी, या भिज्ञान ही दिखाये जायेगी ?”

“माँ नाराज़ होगी ।”

“मैं उससे पूछे लेती हूँ ।”

“ना, मेरा जी नहीं करता ।”

चम्पा ने एक न चुनी—वह तुरन्त गृहिणी के पास आजा लेने को पहुँची । कार्य बहुत कठिन नहीं था, साधारण नानू करने पर चूदा राजी होगई । चम्पा ने आकर कहा—
“बल, अब तेरी नाँ ने भी कह दिया ।”

“ना-ना, मैं न जाऊँगी; मेरा जी नहीं करता ।”

“देख भगवती, तू बड़ी झिड़न होगई है, मैं तेरे पास फटूँगी भी नहीं । मैं तो इतनी दूर से आई हूँ संग लेने, और यह नखरे ही किये जाती है । ऐसा भी क्या आदमी !”

अब की बार चम्पा की दवा कारगर हुई । उसे नाराज़ हुई जानकर भगवती ठठकर उसके गले से लिपटकर बोली—

“अच्छा-अच्छा, चलती हूँ । तू है बड़ी खराब । बात-बात में नाराज़ हो जाती है । अच्छा, उहर, मैं कपड़े पहन लूँ ।”

चम्पा मुँह फुलाये खड़ी रही । उसने सोचा, जो औषधि

अपर अभिलाषा--



उमने धरती पर गिरकर बुदिया के पैर पकड़ लिये। अन्त में उसने दृष्टे स्वर से कहा ।

(पृष्ठ ३६)

इतनी कारगर हुई है, उसे आराम होने के बाद भी थोड़ा और पिलाना चाहिये ।

भगवती ने कपड़े पहनकर तैयार होकर कहा—“चल, चलें ।”

चम्पा ने माथे पर बल डालकर कहा—“चल, मैं तेरे साथ नहीं जाती ।”

भगवती ने कहा—“क्यों—अब क्या हुआ ?”

“हुआ तेरा सिर ! गोनिहाई को देखने इस तरह जाया करते हैं—जैसे किसी की टहलनी हो ! पास-पड़ोस की सौ लुगाई होंगी—देखेंगी, तो क्या कहेंगी ?”

“तो फिर क्या करें ?”

“धरऊ जोड़ा निकालकर पहन । गौने के बाद एक बार ही सो पहना था—धर किसलिये रक्ता है, क्या चिता पर पहनेगी ?”

भगवती का मुख उदास होगया । पर चम्पा का उधर लक्ष्य नहीं था, वह चीखकर उसे भीतर ले गई । उसकी पिटारी खोलकर उसमें से गुलाबी जोड़ा, जो भगवती के गौने का था, निकालकर उसे पहना दिया, उसका मुँह धोकर चिन्दी और आँखों में काजल लगा दिया । भगवती ने बहुतेरा मना किया, पर उसने एक न सुनी । गोटे की अँगिया पर ओढ़ना ठढ़ाकर उसकी चुटकी लेकर कहा—“बता, तेरे गहने कहाँ हैं ?”

“ना ! ना ! गहने मैं नहीं पहनूँगी ।”

“अच्छा-अच्छा—पर बता तो सही ।”

“वे माँ के पास हैं ।”

चम्पा उन्हें लेने को गृहिणी के पास दौड़ी ।

गृहिणी ने कहा—“रहने भी दे—गहने क्या करने हैं; यों-ही चली जायगी ।”

चम्पा ने कहा—“चाची, सब लुगाई तो ओढ़े-पहने आवेंगी, यह ऐसी क्या अच्छी लगेली ?”

गृहिणी ने कहा—“बाबली ! भगवती को गहने क्या शोभा देंगे ?”

पर चम्पा कभी धानी की नहीं थी, ऐसी चिपकी कि गहने लेकर ही रही । भगवती ने कितना ही रोका—पर उसने एक-एक करके सब आभूषण पहना दिये । सब-कुछ पहनाकर चम्पा ताली घजाकर हँसी ।

उसने कहा—“भगवती ! तुझे याद है—तेरे गौने के दिन मैंने ही तुझे यह सब पहनाये थे ?”

भगवती और भी उदास होगई—उसने बात झिपाने को कहा—“चल चम्पा, अब चलें ।” दोनों चलीं—आँगन में गृहिणी खड़ी थी । उसने देखा—भगवती नारही है । बूढ़ा की आँखों में आँसू भर आये । उसने धीरे-से कहा—“क्या आज भगवती का गौना है ?” पर उसके ये शब्द किसी ने सुने नहीं; वायु-मण्डल में मिल गये । गृहिणी आँसू पोंछकर घर में घुस गई ।

मानसिंह के घर में स्त्रियों की खूब रेल-पेल थी । भाँति-भाँति के रङ्गीन वस्त्राभरण धारण किये युवतियों का झुण्ड नवेली बहू

को अत्यन्त कौतूहल से घेरे खड़ा था। बात कौतूहल की थी। एक सरला अवोध बालिका का आज रस-रहस्य में प्रवेश है। सुखदेई, हरदेई, तारो, गुलाबो, नन्ही, चुन्नी, बदामो, ऊदी, चमेली, खेदे की सभी प्रसिद्ध युवतियों का वहाँ जमघट था। गाँव-भर के घर युवती-हीन हो रहे थे। खैर इतनी ही थी कि समय दिन का था, और सब के पतिगण अपने-अपने काम-काल में फँस रहे थे। घर-घर में आज अँधेरा है, यह किसी को जान न पड़ा।

एक ओर कुछ बूढ़ा और प्रौढ़ स्त्रियाँ गृहिणी को घेरे बैठीं बहू की तारीफ़ कर रहीं थीं। गृहिणी हँस-हँसकर सब का स्वागत-सत्कार और सम्मान कर रही थी।

ऐसी ही जुहुल की हाट में चम्पा के साथ भगवती ने घर में प्रवेश किया। भगवती अत्यन्त सकुचा रही थी, पर चम्पा उमंग में मदमाती हो रही थी। उसे अपने गौने के दिन की मधुर दुर्दशा भूली नहीं थी। भगवती को भी यह बात याद थी, पर उसकी अवस्था ऐसी नहीं थी, कि वह किसी सुखकर विषय को सोचकर सुखी हो सके। भगवान् मुख सब ही को देते हैं, पर सुखी सब-किसी को नहीं कर सकते। अस्तु, जैसा पाठकों को मालूम हो चुका है, चम्पा ज़रा चटकीली तबियत की थी। सो घर में प्रवेश करते ही उसकी सखी-महेली उसे घेरकर बहू के पास ले चलीं। कोई उसे चुटकी देने को लपकी, कोई गले में लटकने, किसी ने पकड़कर ज़रा मसक देने का इरादा किया, पर ज्यों-ही सब की दृष्टि उसकी संगिनी पर पड़ी, सब सहजकर ठिठक गईं—सब की काना-फूली

होने लगी। छदामों ने गुलाबो को एक ओर लेजाकर कहा—

“तुमने कुछ देखा भी?”

“क्या हुआ?”

“चम्पा की संगिनी देखी?”

“कौन है?” गुलाबो ने अनजान की तरह पूछा।

छदामो ने अनखाकर कहा—“तेरा सिर! जयनारायण की धी रौंढ थी—भगो?”

अब तो गुलाबो को मानो बिचू उस गया। उसने ठोड़ी पर हाथ रखकर कहा—“ऐं—भगो! इस ठाठ से? वस, अब कुछ कसर ना रही। रौंढ का यह ठाठ!”

छदामो ने मुँह चिचकाकर कहा—

“कलियुग है—कलियुग, बहू! इस कलियुग में किसी की मर-जाद थोड़े ही रही है।” चण-भर में हरय बदल गया। बहू के चारों ओर जो जमघट हकड़ा था—सब भगवती को देखने आ जुटा। सब को यह लालसा हुई, देखें तो कलियुग की रौंढ का कैसा ठाठ-घाट है। भगवती ने देखा, उसके चारों ओर ठठ जुड़ पड़ा है। सभी उसे देखकर ठोड़ी पर उँगली रखकर अचरज कर रही हैं। कोई आपस में हसारा कर रही है, कोई बोली फस रही है। भगवती धबराकर उठी। उसने चम्पा से धीरे-से कहा—

“चम्पा, मैं तो घर जाती हूँ, व यहाँ उहरी रह!”

चम्पा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“बहू को देखकर हम भी चलेंगे, हमें क्या यहीं घर बसाना है?”

गृहिणी ने देखा—धौंगन में बड़ी भीड़ लग रही है। उधर से सरनी की माँ धारही थी। उसे देखकर गृहिणी ने कहा—“धरी लक्ष्मी ! यह सब क्या है ?” लक्ष्मी ने हाथ मटककर कहा—

“धूल थोड़ी-सी ! सती लक्ष्मिनी आई हैं, उनका तुम भी दर्शन कर लो—चरणोदक लेलो।”

गृहिणी ने मुँहलाकर कहा—“सीधी बात कह री ! कौन है ?”

लक्ष्मी ने धीरे पास आकर कहा—“कहाँ क्या पत्थर ! भगो रानी आई है, वहू को देखने।”

“कौन भगो ?”

“वही जयनारायण की राँठ बेटी।”

गृहिणी तड़पकर बोली—“राँठ का यहाँ क्या काम ? शुभ काम में उसे बुलाया किसने है ?”

समस्त बृद्धा-मण्डल बोल उठा—

“अजी, अपने-अपने घर की सभी खैर मवाने हैं। यढ़े-यढ़े भाग से वहू मिलतो है। उस निपूतो माँ को यह नहीं सूझी कि कैसे सन-सोमन राँठ धी भेज दें ? इबरदार—जो वहू के पास गई ! ऐसी जुगाई की तो परझाई भी डुरी।”

लक्ष्मी बोली—“तनफ उलझी सूत तो देखो—उसे बिघवा कौन कहे ? कैसे सिंगार कलके आई हैं—मानो यही गोनिहाई है।”

अब गृहिणी तमतमाकर उधर दौड़ी। सनस्त अनुचर-मण्डल भी दौड़ चला। गृहिणी को देखते ही भीड़ हट गई। सब देखने

लगीं, देखें—अब क्या रंग खिलता है। गृहिणी ने चम्पा से कहा—

“क्यों चम्पा—तुम्हें भले-बुरे का कुछ ज्ञान भी है?”

चम्पा ने कहा—“क्या हुआ चाची, मैंने क्या किया है?”

“तुने कुछ किया ही नहीं? अच्छा, तू जो शुभ-सायत के दिन राँठ को ले आई—यह तेरी कैसी आब्रल है?”

चम्पा चुप!

भगवती मानो धरती में गढ़ गई।

इतने में एक वृद्धा बोली—“राँठ को यह सिंगार? आग लगे इस कलयुग में।”

दूसरी ने कहा—“ऐसी लुगाईं को दूसरा खसम करते क्या लगेगा?”

तीसरी बोली—“जब इतना होगया है, तब वह भी होगा।
धीवी—अब किसी की मर्जाद नहीं रही!”

चम्पा अब तक चुप थी, अब उसने साहस करके कहा—
“चाची—राँठों के जी नहीं होता? मैं तो उसे ज़बर्दस्ती ले आई थी, वह तो आती भी नहीं थी।”

गृहिणी ने और रिसाकर कहा—“कौन अपनी गोनिहाईं वह पर राँठ की परछाईं पड़ने देगी? अपनी शुभ सभी चाहते हैं। तू इतनी बड़ी तो होगई, पर समझ कुछ भी नहीं आई।”

चम्पा कुछ कहा ही चाहती थी, कि इतने में गृह-स्वामी ने घर में प्रवेश करके कहा—“क्या चक्कच है?”

गृह-स्वामी का स्वर सुनते ही समस्त युवती-भयङ्गल हरकत
भीतर भाग गया। गृहिणी बोली—

“अजी, चकचक क्या होती? सभी अपनी-अपनी शुभ चाहते
हैं,—राँड विधवा को कौन घर में घुसने देता है?”

“कौन आई है?”

“भगो—जयनारायण की लड़की!”

गृह-स्वामी ने भों सिकोड़कर कहा—

“जयनारायण ने भाँग खाली है, या पागल होगया है?
निकालो इसे यहाँ से!”

भगवती चुपचाप चल दो। चम्पा भी डरते-पैरों लौट चली।
गृहिणी ने चम्पा को बहुतेरा रोका, पर उसने एक न सुनी। घर
आकर भगवती किन्नाद बन्द कर पड़ गई। उसका हृदय कैसा हो
रहा था, तथा उस पर कैसी बीबी, सो हम में लिखने की शक्ति
नहीं है। चम्पा ने बहुत दिन तक भगवती को मुँह दिखाने का
साहस न किया।

तेरहवाँ परिच्छेद

—:०००:—

ठीक दोपहरी झलमला रही थी। लूओं के तपते शोलों, हवा
की साँय-साँय आवाज़ और गाँव की गली के सचाटे ने समय को
और भी भीषण बना दिया था। गाँववाले सब घर में पड़े

विश्राम कर रहे थे। इसी समय भगवती पैर बड़ाये, चम्पा के घर जा रही थी। इतने ही में पीछे से फिली ने आवाज़ दी।

“भगवती ! भगवती ! कहाँ जा रही है ?”

भगवती ने पीछे फिरकर देखा, एक युवक उसकी ओर लपका हुआ था रहा है। उसे उस सुनसान में अपनी तरफ़ आता देख, भगवती पहले तो डर गई, और चाहा, कि भागकर चम्पा के घर में घुस जाऊँ, पर इतने में ही उसने पास आकर कहा—
“भगवती ! अच्छी तो है ?”

“हाँ, तुम कौन हो ?” यह कहकर भगवती उसका मुँह देखने लगी। उसने हँसकर कहा—“तुम मुझे नहीं जानतीं ? तुम्हारे भाई तो मेरे बड़े दोस्त हैं।”

“तुम्हारा नाम ?”

“गोविन्दसहाय।”

“तुम गोविन्दसहाय हो ?”

“हाँ, थोड़ा पहचान गई ?”

“पश्चिम तरफ़ घनियों के मुहल्ले में रहते हो ?”

“हाँ, तुम कहाँ जा रही हो ?”

“चम्पा के घर।”

“चम्पा कौन ?”

“रूपनारायण-चाचा की लड़की।”

“सम्झा—वह तुम्हारी सहेली होगी ?”

भगवती ने कुछ मुस्कराकर सिर हिला दिया। युवक ने उसके

और निकट आकर उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा—“तुमने यह सूरत कैसी बनाई है ?”

“क्यों ?—जैसी थी, वैसी है ।”

“तुम्हारे ब्याह पर मैंने तुम्हें देखा था । तब क्या तुम ऐसी ही थी ?”

सखी का नाम सुनने से जो प्रफुल्लता अवोध बालिका के मुख पर आई थी, इस बात को सुनकर एकदम उड़ गई । उसके नेत्र भर आये । तब वह बालिका नहीं रही थी, अपना दुःख समझने लगी थी । उसने अपना भाव छिपाने को डर मुँह फेर लिया ।

गोविन्दसहाय ने निकट आकर कहा—“क्यों, तुम क्यों हो-गईं,—मुँह क्यों फेर लिया ?”

भगवती के नेत्रों से आँसू टपक पड़े । उसने मुँह फेरे-ही-फेरे कहा—“वे दिन और ये, यह दिन और हैं । राम जिस तरह रहे, उसी तरह रहना पड़ता है ।”

गोविन्दसहाय ने देखा—बालिका बहुत-कुछ समझती है, उसकी वाणी काँपती और भारी हुई थी । उसने उसका हाथ पकड़कर कहा—“थरे ! तुम रोती हो ?”

भगवती ने एकदम उसकी ओर देखकर कहा—“नहीं तो ।” पर अभी उसके आँखों से दो आँसू और भी टपक पड़े । उसने बात फेरने के ढङ्ग से कहा—“तुमने मुझे क्यों बुलाया था ?”

चणक ठहरकर युवक ने कहा—“तुम्हें घर के लोग अच्छी तरह नहीं रखते ?—वहाँ तुम्हें कुछ दुःख है ?”

पालिका ने करारेपन से कहा—“नहीं तो।” पर उसकी साँस ने कह दिया—मानों उम्मी को उम्मी की बात पर अचिरवाम है।

“नहीं तो कैसे ? मैं देखता हूँ, तुम्हारा सोने का शरीर मिट्टी हो रहा है.....।”

बात फाटकर भगवती बोली—“मेरा हाथ छोड़ दो—तुमने मुझे क्यों पुकारा था ?”

“एक बात कहनी थी।”

“क्या ?”

“मानोगी ?”

“क्या बात ?”

“तुम्हें लिखना थाता है ?”

“हाँ।”

शुचक ने कुछ इधर फरके कहा—“तुम्हें जो तकलीफ़ हो, मुझे लिख भेज करो। जो चीज़ चाहिये, उसकी तकलीफ़ न भोगनी पड़ेगी—मैं भेज दूँगा।”

कन्या ने विस्मय-से कहा—“क्यों, तुम क्यों भेलोगे ?”

“तुम्हारी तकलीफ़ मुझसे नहीं देखी जाती।”

“मैं तुम्हारी चीज़ क्यों लूँ ?”

“क्या हज़ है ? मैं तुम्हारे भाई का मित्र जो हूँ।”

“मुझे ऐसी तकलीफ़ ही क्या है ?”

“यह बात झूठ है। तकलीफ़ न होती, तो तुम्हारी ऐसी सूत हो जाती ?”

कुछ सोचकर भगवतीने कहा—“और भाई-भावन मना करें, तब ?”

“उनसे कहने की ही क्या ज़रूरत है ?”

“जो देख लें ?”

“तुम सावधानी से रखो—और देख ही लें, तो कह दिया करना, कि चम्पा ने दी है।”

भगवती कुछ-भर चुप रहकर बोली—“पर मेरे पास वे सब चीज़ें आदोंगी कैसे ? मैं ही तुम्हें कैसे खबर करूँगी ?”

युवक ने इधर-उधर देखकर धीरे-से कहा—“झनिया नाइन को जानती हो ? वह तो मुम्हारे घर जाती रहती है। उसे जो तुम फाग़ दोगी, मुझे चुपचाप मिल जायगा। मैं भी उसी के हाथ चीज़ें भेज दिया करूँगा, और खाने-पीने की चीज़ों को लिखने की तो ज़रूरत ही क्या है, मैं खुद भेजूँगा। थोड़ा मेवा और मिठाई शहर से लाई रखी है, उसे आज ही रात को भेजूँगा। पर देखना, किसी पर घात खुलने न पावे। भला !”

शालिका जालच में आगई। वर्यो बीत गये थे, मेवा और मिठाई उसने ज़वान पर न रखी थी। भाई और पिता की सूझी वाली से ही उसका पेट भरता था। उसके मन में ऐसा हुआ, कि अभी यहीं यह मिठाई देदें, तो यहीं खदी-खदी खालूँ। पर तुरन्त उसने सोचा—यह कौन है, उसकी चीज़ मैं क्यों लूँ ? कोई क्या करेगा ? यह सोचकर उसने कहा—“नहीं, मैं नहीं लूँगी।”

“क्यों—हर्ष क्या है, भगवती ? मैं क्या ग़ैर हूँ ?”

भगवती ने उसकी शोर देखा, कि कसूया शोर अनुराग उसके सुख पर रह रहा है । उससे मयभीत होकर उसने कहा—“ना, ना, तुम जाओ, मैं नहीं लूँगी ।”—कहकर भगवती चलने लगी ।

युवक ने नम्रता से कहा—“ज़रा ठहरो तो भगवती, एक बात और कहनी थी ।”

“जल्दी कहो ?”

“तुम्हें एक बात मालूम है ?”

“कौन बात ?”

स्थिर दृष्टि से भगवती को देखते-देखते युवक ने कहा—“पहले मेरे साथ तुम्हारा व्याह पक्का हुआ था ।”

“मालूम है ।” यह कहकर भगवती ने दूसरी ओर को मुँह फेर लिया ।

युवक ने देखा, कि उसकी आवाज़ दुःख से लयालव है । उसने उसी प्रसङ्ग में कहा—“अगर वैसा होजाता भगवती ?”

भगवती ने अन्यत्र देखते-देखते वेनन से कहा—“हो कैसे जाता ? भगवान् जो करते हैं—वही होता है ।”

“अच्छा, जो भगवान् ऐसा करते ?”

“पर किया तो नहीं ।”

“और यदि ऐसा करते तो ?”

“तो क्या ?” कहकर भगवती ने उदास दृष्टि से युवक की ओर देखा ।

युवक ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“तो क्या तुम ऐसी गली की भिखारिन की तरह मारी-मारी फिरती ? तुम्हें क्या भाभी की जूतियाँ उठानी पड़तीं ?—भूड़े-टुकड़ों का आसरा तकना पड़ता ?”

भगवती रो उठी । बालिका बिना रोये कैसे रह सकती थी ?

उसके सामने उसका सब कष्ट रख दिया गया था । उसने रोते-रोते कहा—“बो माय्य में लिखा है, बही होता है ।”

“बही तो मैं कहता हूँ । तुम्हारे पिता ज़िद न पकड़ते, तो आज मेरी सारी सम्पत्ति तुम्हारी होती—मैं तुम्हारा दास होता; भिनकी तुम गुलामी करती हो, वे तुम्हें फूल सी तरह हाथों में लिये फिरते ! सुहागिन क्या तुम्हें देखकर मुँह छिपाती ?—अपने-अपने बालकों पर छाया भी न पड़ने देतीं ? वे तुम्हें सखी बनाने को ललचा डठतीं………?”

भगवती के मन में तूफ़ान उठने लगा । उसने स्पष्ट देखा—एक पर्वत के शिखर पर सुख के ढेर लगे पड़े हैं, पर वहाँ पहुँचने का द्वार बन्द होगया है । जब द्वार खुला था, तो उसके बाप ने उसे नहीं जाने दिया था, पर उस ओर देखना भी बुरा है । भगवती ऐसी ही बात सोच रही थी । अधानक उसे चेत हुआ, और “मैं जाती हूँ” कहकर वह चलदी ।

युवक ने उसके पीछे चलते-चलते कहा—“छुड़िया को भेजूँगा । देखो, जिससे यह बात कोई न जाने………।”

भगवती ने भयभीत होकर कहा—“तुम मेरे पीछे मत जाओ । कोई देख लेगा ।”

युवक खड़ा देखता रहा । भगवती लपककर चम्पा के घर में घुस गई ।

चौदहवाँ परिच्छेद

—:❀:—

फिरपू ने दादी के नाक में दम कर दिया । उसे कुरते की ज़िद चढ़ गई है । गोपाल का नया कुरता वह देख आया है, अब वैसी ही कुरता वह पहनेगा । पहले वह अपनी माँ के पास गया, पर हरदेई ने एक ही घमूके में उसका मिज़ान ठीक कर दिया । फिरपू हताश न हुआ, वह दादी के सिर हो गया । उसने बहुतेरा पहलाया, पर उसने एक न मुनी । अन्त में हारकर गृहिणी ने अपनी कपड़ों की दुकची खोली, और दोरिया निकालकर, कुरता सीने लगी । फिरपू उसके सामने प्रयत्नपूर्वक पालथी मारकर बैठ गया ।

दादी ने कैंची चलाते-चलाते कहा—“देख फिरपू ! यह कुरता सीकर सन्दूक में धर देंगे ! तीनों के मेले पर पहनकर दादा के साथ मेले में लाइयो ।”

फिरपू ने बड़े ध्यान से दादी की बात सुनकर कहा—“नई सन्दूक में ?”

“हाँ-हाँ, नई सन्दूक में रख देंगे ।”

फिरपू ने कुछ देर सोचकर कहा—“तो तीन कब आवेंगी ?”

“वस, अब आवेहीगी—थोड़े दिन और हैं।”

किरपू ने प्रसन्न होकर कहा—“अच्छा।”

इतने में ही सुखिया आ पहुँची।

किरपू ने ताली बजाते-बजाते, झुरते की तरफ उँगली ठठाकर कहा—“देख, सुखिया—हमाला कुलता!”

सुखिया हाथ की गुदिया को फेंककर बोली—“काँ है?”

किरपू ने फिर उँगली झुरते पर रखकर कहा—“ये रहा। हम दादा के छंग तीजों के मेले पै इछे पैन के जांगे।”

सुखिया ने भाई के पास बैठे-बैठे कहा—“हम भी जांगे दादा के छंग।” इतना कहकर उसने झुरते की बाँह से नाक पोंछ डाली।

“हम नया कुलता पैन कै जांगे।”

“और हम भी नया कुलता पैन कै जांगे।”

“तो तू भी छिलवाले—नया कुलता।”

सुखिया ने दादी से कहा—“दादी, हमें भी कुलता छीं दे।”

दादी ने तनिक धुड़ककर कहा—“जुप रह! लौंडिया झुरता नहीं पहना करती।”

बालिका ने अचरज-से पूछा—“क्यों?”

“हौवा पकड़कर ले जावेगा।”

बालिका पर आतंक छा गया। वह चुपचाप बैठी, दादी का सीना देखती रही। कुछ कर्तव्य न सूझा। उसने हताश होकर भाई की तरफ देखा। किरपू ने उसे रोनी सूरत में देखकर,

हँसकर, और तैल मटकाकर, फिर उँगली से अपने कुरते की तरफ सङ्केत किया ।

अब की बार बालिका ने कुनकुनाका कहा—“ऊँ ऊँ ! हम तो कुलता लेंगे ।”

दादी उसकी बात पर कान न देकर, कुरता ली रही थी । बालिका ने यत्न निष्फल जाते देखकर, फिर भाई की तरफ इशारा इष्टि से देखा । किरपू पूरा नटखट था, उससे फिर उँगली से संकेत करके नानो कह दिया, कि—“देख, यह रहा, हमारा कुरता ।”

अब तो सुखिया ने अमोघ शल लँभाला । वह फैल भरकर घरती पर लेट गयी ।

दादी ने कोप से उसे देखते-देखते कहा—“अच्छा सुखिया, तू न मानेगी ? ठहर, अभी गंगासहाय बाबूले से तेरे कान कतर-वाँकेंगी । तू बटो दिगड़ गई है—भला ?”

सुखिया ने डर से एक बार अपने कानों को अच्छी तरह ट्योल लिया, और फिर रोने-मचलने लगी । उसके रोने की आवाज़ सुनकर भगवती धीरे-धीरे वहाँ आई । उसने माँ से कहा—“क्या दुःखान भचा रक्ता है ?”

किरपू ने संक्षेप से सब दास्तान एकदम सुना दी ।

उसने उठकर, भगवती का आँचल पकड़कर कहा—“बीबी ! हमारा कुलता है—सुखिया का नहीं । बोलो है ?”

भगवती ने सुखिया को गोद में उठा लिया । उसकी भूख

झाड़-पुचकारकर बोली—“वाह जी ! अपनी रानी को इन वडा अच्छा कुरता बनावेंगे—फहर लगाकर । किरपू को दिखावेंगे भी नहीं ।”

किरपू ने मुँह फुलाकर कहा—“छुलिया, हमें कुलता न दिखावेगी ?”

सुखिया ने सिर हिलाकर साफ़ इन्कार कर दिया ।

किरपू ने कहा—“अच्छा, हम दो नईं दिखावेंगे ।”

सुखिया ने उसको कुछ भी परवाह न की । इतने ही में हर-देईं उधर से आ निकली । उसने कहा—“क्या है री सुखिया ?”

“बीवी हमें कुलता देगी ।”

हरदेईं ने हँसकर एक धप टमकी पीठ में जमाकर कहा—
“भुरढो ! बुआ कहा कर ।”

सुखिया ने कहा—“नईं बीवी ।

“जा रीँड !” कहकर वह एक तरफ़ चल दी । अचानक उसने द्वार की तरफ़ देखकर कहा—“ओहो छुनिया ! आल तू किधर रास्ता भूल गई ? आल जरूर जेह बरसेगा !” सब ने आँख उठाकर देखा—छुनिया नायन आरही है ।

गृहिणी ने हँसकर कहा—“अरी छुनिया, बड़े दिनों में आई ।”

छुनिया ने हँसते-हँसते गृहिणी के पैर छूकर कहा—“क्या कहूँ ताईजी, घर-गिरस्त के काम-घन्धों को तो तुम जानती हो ? (भगवती की ओर देखकर) ओहो, भगो है ! अरी राज़ी है ? बड़ी हार रही है !”

भगवती एक बार सिर से पैर तक काँप उठी। वह मुँह फेर-
कर सुखिया को ले बैठी।

छजिया ने गृहिणी से पूछा—“क्या सी रही हो?”

बूढ़ा को मुँह खोलने की ज़रूरत ही न पड़ी। फिरपू ने
‘सुरन्त’ कह दिया—“हमाला कुल्ला है।”

छजिया ने हँसकर कहा—“ओहो! फिरपू बाबू, तुम्हारा
कुरता है?”

“हाँ, हम दादाजी के छंग मेले में लांगे।”

छजिया ने हँसते-हँसते फिरपू को गोद में उठा लिया।

सुखिया ने भगवती से कहा—“घीची, हमें फुलता
दो।”

छजिया ने फिरपू को गोद से उतारते-उतारते कहा—“आ,
इधर आ! मैं दूँ तुम्हें कुरता।” इतना कहती-कहती सुखिया के
लेने को वह भगवती की ओर लपकी। भगवती बड़ी घबराई, पर
छजिया ने उसी के पास बैठकर कहा—“क्यों भगवती बीबी, मुझ-
से बोलती भी नहीं हो? क्या नाराज़ हो?—या मुझे पहचानती
नहीं हो?”

गृहिणी ने कहा—“इसके सभी लच्छन ऐसे हैं। घर में
इतनी लुगाई आती है, पर किसी से बात ही नहीं करती; दिन-
भर किताबों को लिये बैठी रहती है। बाप ने किताब लादी हैं।
जाने क्या-क्या आप ही वाँचा करती हैं। ज्ञान की बातें हमारी
समझ में तो आती नहीं हैं।”

छजिया ने नज़रे से कहा—“तुम्हारी समझ में आवें पत्थर !
ताईजी, अब क्या बूढ़े तोते पुरान पढ़ेंगे ?”

गृहिणी ने हँसकर कहा—“हमारी जब ऐसी उमर थी, तब
तो किताबों का नाम भी नहीं सुना था बहन । यह नई ताँती
हुई है—इसकी सभी बातें नई हैं ।”

छजिया ने भगवती का हाथ पकड़कर कहा—“क्यों भगो,
तुम्हें किताबें शादमी से भी अच्छी लगती हैं ?”

गृहिणी ने कहा—“बस, एक चम्पा से तो इसकी घुटती
है । जिस दिन वह भाजाय, उस दिन इनकी बातों का तार
नहीं टूटता ।”

छजिया हँस पड़ी । उसने कहा—“ताईजी, बराबरवालियों
में सभी का जी लगता है ।”

सुखिया अब तक चुपचाप बातें सुनती रही थी, अब उसने
कहा—“जा कुलता दे ।”

सुई चूमकर छजिया बोली—“हाँ-हाँ ! अपनी घिटिया को
बड़ा अच्छा कुरता दूँगी । यता, कैसा कुरता लेगी—सुखिया ?”

“पेछा”, कहकर उसने दादी के घुटनों में दबा हुआ कुरता
सँगली से दिखा दिया ।

छजिया ने कहा—“अच्छी बात है—अभी बज़ाज़ को बुला-
कर पाँच-छः थान रंगवाती हूँ ।”

भगवती ने हँसकर कहा—“थोड़े-न-दहुत—पाँच-छः थान ?”

छजिया ने और भी हँसकर कहा—“सुखिया को नीचे से

ऊपर तक कुत्तों में दाव दूँगी—थोड़े से न बनेगा।”

थोड़ी देर तक सब हँसते रहे। सुखिया ने इस उपहास का कुछ भी अभिप्राय न समझा, बड़ी देर तक सब का मुँह देखती रही। फिर वह भी हँस पड़ी। ‘जैसी जहै ज्यार पीठ पुनि तैसी दीजे’—इसका उसने भी अनुकरण किया। पर तुरन्त ही उसे अपने कुरते की याद आई। उसने सचलना शुरू किया। छजिया ने दूसरे उपाय का अवलम्बन किया। उसने अपने आँचल में से एक गाँठ खोली। सब ने देखा, उसमें मिठाइयों का दोना है। भगवती उसे देखकर सहम गई। छजिया ने एक दृष्टि उस पर डालकर कहा—“आरे किरपू, तू भी ले, और सुखिया, ले, तू मिठाई खा। कुरते का क्या करेगी?”

किरपू और सुखिया दोनों आ जुटे। छजिया ने दो-दो लट्ठू दोनों के हाथ में घर दिये। गृहिणी ने कहा—“यह क्या करती है, छजिया? ठहर, ठहर!”

इतना कहकर उसने किरपू और सुखिया को पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया।

छजिया ने कहा—“तार्हनी! तुम बालकों के बीच में भाँजी मत मारा करो। वाह! ले रे किरपू! यह गुदिया और ले जा।”

गृहिणी ने कहा—“कहाँ से लाई है? सब यहीं लुटा जायगी—या छिट्ठू के लिये भी ले जायगी?”

“छिट्ठू क्या इनसे भी ज्यादा है? लेरी सुखिया।” कहकर एक पेड़ा उसने उसके हाथ में पकड़ा दिया। फिर उसने कहा—

“आज पच्छिम तरफ चली गई थी। वहाँ हरगोविन्द मिल गए। उन्होंने आवाज़ देकर बुलाया, और मिठाई याँच दी! बेचारे बड़े भले आदमी हैं।” इतना कहकर उसने भगवती की ओर तिरछी नज़र से देखा। भगवती काँप रही थी। छलिया ने कहा—“ले री भगो! तू भी ले! मेरे-जाने तो जैसे ये बालक, वैसी भगो।”

भगो ने कहा—“मैं तो नहीं लेती।”

“वाह! नहीं कैसे लेगी?” इतना कहकर छलिया भगवती से लिपट गई। गृहिणी ने कहा—“रहने दे छलिया! उसके भाग में मिठाई खानी होती, तो उसका भाग ही क्यों फुटता?”

छलिया ने कहा—“तुम्हें मेरी सौगन्ध! न लेगी, तो मेरा जी बड़ा दुखेगा।”

भगवती ने कहा—“अच्छा ठहर।” इतना कहकर एक लट्ठू उठाकर कहा—“बस!”

“बस नहो, सब ले। मेरे और कौन बैठा है!” इतना कहकर वह दोनों वहीं पटककर अपनी जगह आ बैठी।

गृहिणी ने सीते-सीते मुँह भारी करके कहा—“इसी लौंडे से ब्याह की बात-चीत पछी हुई थी। जो यही होता, तो आज मेरी भगो को कौन पाता?” गृहिणी के नेत्रों से पानी टपक पड़ा। उसे हाथ से पोंछकर वह फिर सीने लगी।

छलिया ने कहा—“अब पछुताने से क्या है जी! विधाता ने जहाँ नितकी जोड़ी रखी है, वहीं काम होता है। ऐसे वर

क्या जगह-जगह मिलते हैं ? कैसा सुन्दर कमाऊ पढ़ा-लिखा लड़का है—कुन्दन की तरह शरीर दमकता है !”

भगवती सुखिया को लेकर चल दी। उससे वहाँ दूहरा ही न गया।

पन्द्रहवाँ परिच्छेद

—:❀:—

राजा साहब का नाम न बताना ही अच्छा है। यह तो हम कह ही चुके हैं, कि उसकी आयु चालीस के लगभग है, रक्त सार्वजा, और आँखों में लम्पटना कूट-कूटकर भरी है। प्रजाजनों में उनके अत्याचार से ग्राहि-ग्राहि मच गया था। किसी की भी वहू-चेटी की इज्जत सलामत न थी। इस बात को लेकर सरकार से उन्हें बहुत मलामत मिली। अन्त में रियासत कोर्ट-थॉफ़-वार्ड्स हुई, और आपको मिलता है, धड़ीफ़ा। अब आप शहर में रहते, और निश्चिन्त अपने लुच्चे-लफ़्फ़े नौकरों-द्वारा शहर की वहू-चेटियों का नर्बनाश किया करते हैं। इस समय वे अपनी आराम-कुर्सी पर धूप में पैर फैलाये पढ़े पान चबा रहे थे, और एक दुबला-पतला कमीना-सा थादमी सामने ज़मीन पर बैठा, निर्लज्जता से भिन्न-भिन्न बातें कर रहा था। राजा साहब ने कहा—“तो आग़िर घर का पता तो लग-ही गया ? वह अकेली ही तो रहती है ?”

“जी हाँ, उसके सिवा वह बुढ़िया मकानवाली है, सो वह हत्ते चढ़ गई है, और सौ-पचास रुपये पाकर वह सब काम कर देगी। सब काम सहूलियत से हो जायगा। मगर एक बात है।”

राजा साहब ने अकचकाकर कहा—“वह एक बात अब कौन-सी है ?”

“वह नौजवान, जिसने उसे उस दिन छुड़ाया था।”

“उसकी क्या बात है ?”

“वह नित्य-ही उसके पास आता है।”

“उससे उसका क्या सम्बन्ध है ? क्या वह उसका रिश्ते-दार है ?”

“बुढ़िया के कहने के अनुसार तो वह उसी दिन से आता है।”

“तब तो वह हमारे रास्ते का कण्टक है। साले को साफ़ ही न कर दिया जाय ?”

“क्या ज़रूरत है ? ऐसा न किया जाय, कि साँप मरे न जायी दूटे।”

“तो तुम यह समझते हो, कि तुम उसे यागीचे में ले आओगे ?”

“इसमें कुछ भी गोल-माल न होने पावेगा।”

“अच्छी बात है, ठीक आठ दजे। समझ गये न ?”

“जी हाँ। तो अब मैं जाता हूँ। मैं एक किताने की गाड़ी

ले लूँगा। हुज़ूर नाराज़ न हों, तो इनाम की वायत कुछ अज़.....॥

राजा साहब ने जेब से कुछ नोट निकालकर फेंक दिये। वह व्यक्ति सलाम करके चल दिया।

जिस समय उपरोक्त बात-चीत हो रही थी। दोपहर का समय था। वह व्यक्ति सीधा चलकर बूढ़ा के पास आया, और बड़ी देर तक बात-चीत करता रहा। उसने बूढ़ा के हाथ में कुछ रकम भी धर दी। उसने उसे चुपचाप लेकर कहा—“धाम बड़ा सज़ीन है। मैं उस लड़के से बहुत डरती हूँ। यदि उसे कुछ पता लग गया, तो बुरा होगा।”

“तुम त्रातिर जमा रखो—तुम्हारा बाल भी दँका न होगा।” यह कहकर वह आदमी चला गया।

उस आदमी के चले जाने के बाद ही सुदिया ने ऊपर जाकर देखा—सुशीला सीने के काम में लगी हुई हैं। उसने पास बैठकर भीठे स्वर से कहा—“हर वक्त न सिया कर। कभी फुरसत से भी बैठा कर, कपड़े-लत्ते भी साफ़ रखाकर—यह भी कोई ठग है। अथ तो तुम्हें खर्च की वैसी तरीक़ी नहीं।”

“नहीं चाची, भाई साहब पर इतना भार डालना क्या अच्छा है? मुझे अपनी ज़रूरत पूरी करने के लिये महनत करना ही अच्छा है।”

“पर महनत में मर मिटना तो अच्छा नहीं।”

“चाची, अब तो मैं पहले से चौगुनी महनत कर सकती हूँ।

‘अब मुझे चिन्ता क्या है ? भगवान् ने भाई को भेल दिया है ।’

‘तभी तो कहती हूँ, इतना काम न किया कर । हाँ, सुना या, आज वे कुछ बीमार हैं ।’

सुशीला ने सुई रोककर कहा—‘किसने कहा ?’

‘मेरा एक रिस्ते का लड़का वहीं पढ़ता है, वह कहता था । उसका कहना था—वे एकाएक ही बीमार पड़ गये हैं ।’

‘कल ही तो आये थे—भले-चक्रे ।’

‘शरीर का क्या ठिकाना ?’

‘और अभी आने की बात भी थी । उन्हीं की तो कमीज़ ली रही थी ।’

‘तुझिया बबराई । उसने कहा—‘देखो आबेंगे, तो मालूम पड़ जायगा, लड़का झूठा तो नहीं ।’

‘चाची, एक बार उसे भेलकर हाल-चाल मँगवा तो लेती ।’

‘अच्छी बात है, मैं अभी जाती हूँ ।’ यह कहकर तुझिया उठकर नीचे आई । वह द्वार पर प्रकाशचन्द्र की प्रतीक्षा में बैठी रही ।

प्रकाशचन्द्र ने आते ही हँसकर कहा—‘कहो चाची, आज तो द्वार पर ही बैठी हो ! सुशीला भीतर है न ?’

‘कहीं पड़ौस में किसी के घर गई है । अभी तक नहीं लौटी, उसी की इन्तज़ार में बैठी हूँ ।’

प्रकाश भीतर जाते-जाते रुक गये । कहा—‘वहाँ क्यों गई है ?’

“उनकी लड़की से बहनापा है, आपन में मिलती-जुलती रहती है।”

“तब अभी लौटने की कोई उम्मीद नहीं।”

“कैसे कहा जाय, बच्ची ही तो है। कोई ऊपर तो है नहीं, जो डाट-डपट करे।”

“मैं तो ज्यादा बहर सकता नहीं। नून पढ़ देना, कि प्रकाश आया था। मैं कल आऊँगा।”

प्रकाश चला गया।

बूढ़ा घर में आफर बैठी—दिन छिप गया।

सुशीला ने बूढ़ा की कोठरी में घाबर कहा—“बाबी, कुछ खबर आई?”

“आई तो। सुना, वे बेहोश हैं।”

“कोई अपना भी नहीं है।”

“वहाँ अपना कौन है?”

“फिर क्या करना चाहिये?”

“कल फिर खबर मिल सकेगी।”

“बाबी, यह तो बड़ी बुरी खबर है।”

“फिर मैं क्या करूँ बेटी? तू कहे, तो तुझे लें चले।”

“वहाँ क्या स्त्रियों को जाने की इजाजत है?”

“हैं तो, मैंने लड़के से पूछा था।”

सुशीला सड़ोच में पड़ गई। कुछ ठहरकर उसने कहा—

“बाबी, फिर चलो; एक गाड़ी मँगालो।”

वृद्धा सहमत हुई ।

गादी आई, और शबोध बालिका उस पर चढ़ बैठी—दुष्टा विश्वासघातिनी वृद्धा उसे ले चली ।

बालिका को मार्ग का ज्ञान न था । फिर रात्रि का अन्ध-कार । जब एक विशाल बाग में गादी खड़ी हुई, और वृद्धा ने कहा—“उतरो,” तब सुशीला को चेत हुआ । वह घबराई हुई थी—निश्चय उतरकर साथ हो ली । सामने के वृक्ष के नीचे से भूत की भाँति एक मनुष्य-मूर्ति ने उनका अनुसरण किया ।

सुशीला ने वृद्धा का हाथ पकड़कर कहा—“बाची, वह पीछे-पीछे कौन था रहा है ।”

“कोई नौकर होगा ।” यह कहकर वृद्धा उसका हाथ पकड़कर, तेज़ी-से आगे की चल दी । बालिका ने देखा—आगे-आगे अँधेरे में एक और आदमी जा रहा है, वृद्धा उसका अनुसरण कर रही है ।

एक शब्द की द्वाया सुशीला के हृदय में उठी । उसने खड़ी होकर कहा—“बाची, लौट चलो । मेरी इच्छा वहाँ जाने की नहीं है ।”

वृद्धा ने कठोर स्वर में कहा—“इतनी दूर आकर लौटना भी हँसी-खेल है ! आई हो तो मिलती चलो ।”

सुशीला जमकर खड़ी होगई ।

इतना एक वलिष्ठ पुरुष ने पीछे से आकर, उसके मुँह में कपड़ा ठूँस दिया, और उसे हाथों-हाथ उठाकर चल दिया ।

सीलहवाँ परिच्छेद



सन्ध्या होगई । धीरे-धीरे अन्धकार फैल रहा है । गाये रम्भा रही हैं । उनके दुहने का मधुर शब्द सुनाई दे रहा है । ऐसे समय में छजिया नायन ने जयनारायण के घर में प्रवेश किया । गृहिणी उस समय गौ-सेवा में लग रही थी, और हर-देई रसोई बना रही थी । नारायणी आँगन में पीढ़ी पर बैठी थी । अभी वह दुर्बल थी । बैठी-बैठी वह किरपू और सुस्त्रिया को दूध-बताशे से रोटी खिला रही थी । भगवती अपनी कोठरी में बैठी, कुछ अनमने भाव से दरी की डोरी बट रही थी । कमरे में अँधेरा छागया था, पर वह बैठी ही थी । छजिया ने वहाँ पहुँच कर कहा—“अरी, क्या कर रही है ?”

भगवती ने चमककर छजिया की ओर देखा । कुछ देर तक वह उसी की ओर देखती रही, फिर गिड़गिड़ाकर कहा—“छजिया ! छजिया !! तू इस तरह मेरे पास मत आया कर । देख, मैं तेरे हाथ जोड़ूँ, तू रोज़-रोज़ यह सब क्यों ले आती है ?”

छजिया ने आँचल की गाँठ खोलते-खोलते हँसकर फहा—“पगली कहीं की ! तुमसे सौ बार तो कह चुकी हूँ—हर किस बात का है ? मुझे क्या तैने योंही समझ लिया है ? हवा को तो खबर होती ही नहीं है ।” इतना कहकर, उसने ताज़ी मिठाई

का एक दोना उसके हाथ में दे दिया। भगवती ने उसे दस्ते-दस्ते हाथ में ले लिया। छनिया ने कहा—“कपड़ों के बुकूचे में छिपाकर रख आ।” भगवती ने वही किया। मिठाई छिपाकर भगवती कठपुतली की तरह फिर छनिया के पास आ खड़ी हुई। छनिया ने मुस्कराकर कहा—“बता, और क्या चाहिये?”

“कुछ नहीं, अब तू जा। देख, माँ न आनाय।”

“माँ आनयगी, तो क्या है?—आनाय!”

“तुम्हें यहाँ अकेली मेरे पास खड़ा देखकर क्या कहेगी?”

छनिया ने फटाक-पात करके कहा—“क्या कहेगी? मैं कोई हरगोविन्द तो हूँ नहीं। लुगाई के पास लुगाई आती ही है—उसमें कहना-सुनना क्या है?”

भगवती ने उलटकर कहा—“अच्छा, अब तू जा।”

“अच्छा जाती हूँ, पर और चीज़ सब वापस लेजाऊँ क्या?”

भगवती ने जल्दी में कहा—“और क्या है?”

“कुछ ही हो, तुम्हें तो ‘जा-जा’ लग रहा है।” इतना कहकर छनिया नज़रों से चलने लगी।

भगवती ने तनिक हँसकर कहा—“अच्छा, बता तो क्या है। दिक्कत मत कर।”

“तैने कुछ उस दिन मँगाया था?”

“किस दिन?”

“किस दिन! अब याद योढ़े ही है?—किस दिन नदी नहाने गई थी?”

“हाँ-हाँ, कंठी । जैसी चम्पा के पान थी—रख की !”

“यह लो ।” कहकर एक जोड़ा चढ़िया कंथियों का छलिया ने भगवती के हाथ पर धर दिया ।

भगवती ने चढ़ी प्रसन्नता से उन्हें लेकर कपड़ों में छिपा लिया ।

छलिया बोली—“सिर में लगाकर तो देख ।”

“नहीं-नहीं, थमी नहीं—सोती चार ।”

“सोती चार कौन देखेगा ? पेसी चीज़ पहनकर साजन को दिखाते हैं ।”

भगवती सिकुड़ गई । उसने कहा—“छलिया, अब तु जा; फिर आइयो ।”

छलिया ने कहा—“अच्छा, जाती हूँ, पर टम बात का क्या जवाब रहा ?”

भगवती के शरीर का रक्त-प्रवाह रुक गया । वह खड़ी-खड़ी पसीने में नहा गई, छाँखों में धँसेरा छा गया, मुँह से शब्द न निकला ।

छलिया ने उसके कंधों पर हाथ रखकर धीरज से कहा—
“इतने घबराने की क्या बात है ? सब काम पेसी उत्तादी से होगा, कि कानों-कान किसी को ज़रूर न पड़ेगी, और नू अब बालक तो है नहीं । भगवान् ने औरत-मर्द का जोड़ा बनाया ही है । जब मेरी उमर तेरे बराबर थी……।”

कुछ ठहरकर उस दुष्टा ने एक कटाक्ष फेंककर कहा—

“अपने भाई-भौजाई को ही देखले ! तेरा जन्म क्या इसी अंधेरी कोठरी में सड़ने को है ? कैसा चाँद-सा मुखड़ा है !” इतना कहकर, छजिया ने भगवती के मुख पर हाथ फेर दिया ।

भगवती की जीभ में खोलने की शक्ति नहीं थी । पसीना पनाले की तरह बह रहा था ।

छजिया फिर कहने लगी—“और वह भी कैसा जवाँमर्द है । झूठ नहीं कहूँगी—दिन-रात तेरा ही नाम उसकी ज़दान पर रहता है । तेरे आगे रुपये-पैसे को तो वह कुछ समझता ही नहीं । बो-बो रेशमी ऐसी सादी लाकर रखी है, कि देखा करें—पर मेज़ी इसलिये नहीं, कि कोई देखे-भाले तो नाम धरे । जिस दिन उसे पहनेगी, तू-ही-तू दीखेगी ।”

भगवती बेसुध-सी होरही थी । उसने बात काटकर कहा—
“अब तू जा । देख, कोई सुन न ले ।”

“सुनेगा कौन ? अच्छा, तो बता—एक जवाब मिलना चाहिये ।”

भगवती ने धक्काकर कहा—“नहीं, नहीं, मैं नहीं जाऊँगी ।” इतना कहकर भगवती छजिया को धक्का देकर जाने का संकेत करने लगी ।

छजिया ने हाथ मटकाकर कहा—“यह कैसी बात बीबी ? न जाओगी, तो कैसे बनेगा ? यह इतना झर्झ-परेशानी तो इसीलिये उठ रहा है ।”

भगवती ने बात काटकर कहा—“नहीं-नहीं, मैं न जाऊँगी । इन्हें तू लेजा, फिर मत लाइयो—मुझे नहीं चाहिये ।”

थय की बार छजिया ने दूसरा शस्त्र निकाला । उसने कहा —“समस्त-सोचकर बातें करो भगो वीथी, पहले तो तुमने मात उड़ाये, थय काम के वस्तु 'ना-ना' करती हो । इस तरह तो न चलेगा । तुम्हारे बाप को सब ज़बर करदी जायगी । मर्द की जात को जानती नहीं—उमका कुछ नहीं शिगदता, पर तुम्हारी हड्डी-पसली चूरा-चूरा हो जायगी । मुँह काला होगा, वह अन्न ! वही मसल होगी, न माया मिली न राम !”

दवा कारगर हुई । छजिया का एक एक शब्द तीर की तरह भगवती के कलेजे में पार हो गया । भय, उद्वेग, चिन्ता से वह पतल हो गई । वह हाथ जोड़, हुटनों-के बल छजिया पैरों में गिरकर रो-रोकर कहने लगी—“छजिया, मेरी अच्छी छजिया, मेरी जान बचा ! छजिया, मैं तेरी काली गऊ हूँ !” इतना कहकर भगवती उग्र नीच खी के पैरों पर जोटने लगी ।

जिस प्रकार प्रफुल्ल नेत्रों से शिकारी अपने वश में आये हुए शिकार को देखता है, ठीक वैसा-ही भाव छजिया के नेत्रों में फूट-पड़ा । अशोच बालिका का हाथ पकड़कर उसने उठाया, और तिलासे के स्वर में कहने लगी—“मैं तो पहले ही कह चुकी हूँ, कि मेरे मन के माफ़िक चलेगी, तो कुछ डर नहीं है; सब काम ठीक बैठ जायगा । जब तक मेरा दम है, मज़े में मौज उड़ा । किस की मजाल है, जो तुमसे आँख भी मिलावे ।”

भगवती ने रोते-रोते कहा—“तो मैं वहाँ कैसे जाऊँगी छजिया ? कोई देखेगा, तो क्या करेगा ?”

अमर अभिलाषा—



इतने घबराने की क्या बात है ? सब काम ऐसी उस्तादी से होगा, कि
 वानोंकान किसी को ख़बर न पड़ेगी !

(पृष्ठ १२६)

“अरी बावली, कौन देखेगा? किसी को खबर भी न होगी।
इसका ज़िम्मा मेरे सिर रहा !”

भगवती चुपचाप बैठी रही। छत्रिया ने कहा—“मझे से
रस के घूँट पियेगी तू—और सिर खपाना पड़ता है मुझे! अभी
तुझे चस्का नहीं पड़ा है; नहीं इतना सोच-विचार न
करती।”

इतना कहकर छत्रिया ने हँसकर भगवती को चुटकी भरली।
भगवती के मुख-मण्डल से हँसी कोसों दूर थी। वह चुपचाप
खड़ी काँप रही थी।

छत्रिया ने कहा—“अब जल्दी जवाब दो, तो जाऊँ। देखो,
कोई देख लेगा।”

कोई देखता तो नहीं है—इस भय से भगवती ने आँख
ठठाकर चारों ओर देखा। फिर कहा—“अच्छा, फिर आइयो।
तब सोचकर पक्का जवाब दूँगी।”

“बावली हुई है तू? इतने दिन से टाल रही हूँ, आज
उन्होंने कहा है कि पक्का जवाब न आवेगा, तो आज ही रस्ता-
तोड़ हो जायगा। अब तू देख ले—राज-रानी बनकर मौल
उदाना मंजूर है, या झूठे दुकड़े खाकर कुत्तों की तरह उभ्र
काटना। माँ-बाप किसी का कोई नहीं है—सब मतलब के हैं।
अभी तू सुहागन होती, तो अभी कैसा आदर करती, पर अब
तू देख ही रही है—कैसी-कैसी विपत्ता पड़ रही हैं! भला हो
बेचारे हरगोविन्द का, जिसके ज़र्च से बी रही हो, नहीं इस

दुःख में क्या जान बचती ? सो तू अपनी वेवक्री से उन्हें भी माराज कर रही है ।”

भगवती की दशा जड़ता, भय, अनुताप और दुःख से अत्यन्त शोचनीय होरही थी । वह बारम्बार कुपथ पर पैर रखने से डर और हिचक रही थी । पर अब उसे कुछ सूझता नहीं था । अन्त में उसने स्थिर करके कहा—“परसों माँ पूनमासी नहाने गङ्गाजी जावेंगी । मैया भी साथ जावेंगे । घर में भाभी ही रहेगी । चाचाजी हलके में गये हैं ही । सभी दुपहरी को चलूँगी ।”

छजिया ने मन की खुशी मन में ही दबाकर कहा—“तो यही बात पक्की रही न ?”

“हाँ-हाँ, पक्की ! पर छजिया, किसी को झबर न हो ।”

इतना कहकर भगवती ने उसके पाँव पकड़ लिये । छजिया ‘इस बात से ज़ात्तर-जमा रख’ कहकर चम्पत हुई ।

सत्रहवाँ परिच्छेद

—:०००:—

पाठक, इस परिच्छेद में जिस घटना का वर्णन है, उसकी इच्छा हमें तनिक भी नहीं है । पर क्या करें । लेखकों का मान्य ऐसा नहीं होता, कि इच्छा करने से ही वे किसी प्रकृत घटना को छिपा जायें । उन्हें इच्छा से, या अनिच्छा से, जिस तरह हो—सब बात यथावत् कहनी पड़ती हैं । हम भी इस धृष्टित और

कुत्सित प्रसङ्ग से अपनी लेखनी को काला किये बिना नहीं रह सकते। आज पूर्णिमा का पर्व है। आज भगवती की माता पतित-पावनी गङ्गा में गोता लगा रही है, और आज भगवती घोर पाप-पङ्क में मग्न होने को, छलिया के साथ घर की द्योक्तियों से बाहर नारही है। कैसी कदु कथा है,—कैसी दुःखद घटना है ! यदि भगवती हमारी भग्वी वा पुत्री होती, तो हम कदाचित् इस बात को ऐसी शान्ति के साथ न पढ़ सकते। मान लें, कि समस्त भारतीय देवियाँ हमारी लगी यहन-बेटी हैं, तो निश्चय भगवती के इस अघःपतन पर आपके हृदय में अत्यन्त वेदना का अनुभव होगा।

ठीक दुपहरी कलकलता रही थी—जब छलिया के साथ भगवती ने हरगोविन्द के घर में प्रवेश किया। अपने शयनागार में हरगोविन्द चड़ी उत्कण्ठा से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। भीता-चकिता भगवती ने उसी कोठरी में प्रवेश किया। छलिया तो बाहर ही से अन्तर्दान होगई थी। भगवती का सिर घूम रहा था। पहले तो उसे कमरे में कोई न मालूम हुआ, पर फिर देखा—हरगोविन्द सामने खड़ा, तृपित नेत्रों से उसे घूर रहा है। अथ तो उसे पसीना छूट पड़ा। हरगोविन्द ने तभी पास आ, उसका हाथ पकड़कर कहा—“हर किस बात का है भगवती ?”

“तुम मुझे घर भेज दो। देखो, मेरा सिर घूम रहा है।”

हरगोविन्द ने कहा—“अच्छा, तुम्हारी इच्छा होगी, तो

भेज देंगे, पर ज़रा तवियत तो ठीक होने दो भगवती ! तुम इतना क्यों घबरा रही हो ?”

“मुझे बड़ा भय मालूम होरहा है ।” भगवती ने कातर दृष्टि से उसकी ओर देखकर कहा ।

युवक ने उसका हाथ पकड़ लिया ।

“यहाँ घर-भर में कोई नहीं है, डरने की कौन बात है ? चलो, ज़रा वहाँ चलकर बैठो ।” इतना कहकर, वह पलंग की तरफ़ उसे ले चला । भगवती भी मन्त्र-मुग्धा की तरह चलकर जा बैठी । मानों उसे कुछ दीखता-सूझता नहीं है ।

हरगोविन्द ने उसकी चादर उतारते-उतारते कहा—“बड़ी गर्मी है । कपड़ा हलका करो ! गर्मी से तुम्हारा जी बड़ा खराब होगया है ।”

भगवती ने चादर को हड़ता से पकड़कर कहा—“ना, ना, चादर मत उतारो ! अच्छा, अब मैं जाती हूँ ।”

धूर्त युवक ने मानों बात ही नहीं सुनी । उसने एक हाथ से पट्टा करना शुरू किया, दूसरे हाथ से उसके वस्त्र हटाते हुए कहा—“इस तरह घबराने से कैसे काम चलेगा ? तुम्हें मालूम नहीं है भगवती, तुम्हारे लिये मैं कितना तरस रहा हूँ ?”

भगवती ने बात काटकर, उसका हाथ हटाते हुए कहा—“देखो, ये सब बात चिन्ती में लिख भेजना, अब जाने दो; बड़ी देर हुई । कोई आ न जाय ।”

“ऐसी दुपहरी में कौन आवेगा ? पगली, बाहर छुजिया-

देख-गाल रही है। तुम्हें मुझ पर तरस नहीं आता ?”.....

हाय ! अभागिनी आज लुट गई। नीच दुष्ट ने बलात्कार से असहाया बालिका का सर्वनाश कर डाला !!

ऐ तीस करोड़ भारत के नर-नारियों ! तुम्हारे हृदय में कुछ सहानुभूति हो, तो हम दलित कुसुम-कली को आश्वसन दो।

अठारहवाँ परिच्छेद

—०४०—

भयङ्कर तूफान आ चुकने के बाद प्रकृति एकदम शान्त हो-
जाती है। नर-पिशाच हरगोविन्द जब असहाया बालिका का
सर्वनाश कर चुका, तो उसे होश आया, उसे आत्म-बोध हुआ।
उसने मन-ही-मन लज्जा, भय, ग्लानि और सन्ताप का अनुभव
किया—बारम्बार अपने-आपको धिक्कारने लगा। तदनन्तर कुछ
शान्त होकर उसने शय्या की तरफ देखा—उस समय बालिका
मूर्च्छित पड़ी हुई थी, उसका चेहरा मुर्दे के समान होरहा था।
उसने उसके मस्तक पर हाथ रखकर जगाना चाहा, पर देखा—
मस्तक चर्त के समान शीतल होरहा है, नाड़ी क्षीण है। अबहीं
युवक एकदम धररा गया। उसने भगवती के मुख पर पानी के
छींटे देकर चैतन्य करने की चेष्टा की, पर कुछ न हुआ, अब वह
छलिया को बुलाने लपका।

छलिया ने रँग-ढँग देखकर कहा—“क्यों, हुआ क्या ?”

“वह बेहोश होगई है।”

“सो तो होना ही था, तुमसे तनिक धीरज न रक्खा गया। इतनी कोमल लड़की से कहीं ऐसा व्यवहार किया जाता है? मैं उसे धीरे-धीरे आप ही रास्ते पर ले आती।”

हरगोविन्द ने चबराई जवान से कहा—“उसे चलकर देख तो सही।”

“अच्छा, मेरा इनाम दो, तुम्हारा सब काम ठीक ठीक-ठीक हो गया है।”

“इनाम क्या मारा जाता है, चलकर उसे ठीक तो फो।”

“यह बात सही है—पहले इनाम और पीछे काम।”

हरगोविन्द ने पाँच रुपये उसके हाथ पर रखकर कहा—“और पीछे सुश करेंगे।

“अच्छा, यही सही।” कहकर छुनिया भीतर आई।

भगवती अभी तक बेहोश थी, पर इन लोगों के भीतर पहुँचते ही उसे होश आया। छुनिया को देखकर वह गाय की भाँति डकटा उठी।

छुनिया ने कहा—“चबरा मत, अभी सब ठीक हुआ जाता है।”

बालिका लज्जा और पश्चात्ताप से झटपटाने और रोने लगी। उसने उठने की चेष्टा की, पर सिर में चक्कर आने से गिर पड़ी।

छुनिया बड़ी ही घाघ थी। उसने ऐसे-ऐसे अनेक अवसर ,

देखे थे । उसने कहा—“बाबू ! तुमने यदा राज्ञ्य किया, आज का इनाम पूरा-पूरा लूँगी ।”

हरगोविन्द घबरा रहा था । उसने कहा—“वू इसे यहाँ से ले तो जा बाबा, इनाम क्या भागता है ?”

छनिया ने हरगोविन्द को बाहर भेज दिया, और पंखे से भगवती की हवा करने लगी । कुछ देर में भगवती की तबीयत कुछ ठीक हुई, तो वह गिड़गिड़ाकर कहने लगी—“छनिया ! मुझे घर पहुँचा । हाय ! मैं लुट गई !”

“घबराओ नहीं, कोई कानों-कान न जान पायेगा ।”

भगवती कुछ काल तक चुप बैठी रही । अब एकाएक वह ठठ खड़ी हुई । छनिया ने कहा—“कुछ देर और ठहरो ।”

पर भगवती ने एक न सुनी । वह सीधी अपने घर चली ।



उन्नीसवाँ परिच्छेद

—:०००:—

क्रुपथ पर पैर रखना ही बुरा है। एक चार जो गिरा, फिर सम्बल नहीं सकता। मकड़ी के जाले में मक्खी फँसकर जितना ही निकलने के लिये छटपटाती है, उतना ही अधिक फँसती है। अभागिनी धालिका भगवती की भी यही दशा हुई। गत परिच्छेदों में जिस घटना का वर्णन किया गया है—उसे आज तीसरा ही दिन है। छजिया फिर उसे लेने को आ-उपस्थित हुई है—उसका प्रस्ताव सुनते ही भगवती भयभीत दृष्टि से उसके मुख की ओर ताकने लगी। छजिया ने कहा—

“इतना डरना किसलिए है ? उस दिन किसी को कुछ ख़बर हुई ? जब पहला मामला ही फ़तह होगया, तो अब तो बात ही क्या है ?” इतना कहकर छजिया चुप होगई। भगवती अब भी उसी प्रकार उसके मुख को ताक रही थी। छजिया ने धीरे-से कहा—“आज चलोगी न ?”

भगवती ने खीझकर कहा—“ना, मैं कभी न जाऊँगी। तु जाकरसाम्र कहदे, और ख़बरदार, जो मेरे पास कुछ चीज़-बस्त लेकर आई तो ।”

छजिया ने अचरज की मुद्रा बना, और ठोड़ी पर डँगली रखकर कहा—“पूे है ! बदी नादान बिटिया बनी हो—रोज़-रोज़

समझाना पड़ेगा इन्हें ! पहले दिन न जाती, तो एक बात भी थी । अब तो सब-कुछ होगया । जो सब बात खोल दी जाय, तो कहो, कैसी बने ?”

भगवती किंकर्तव्य-विमूढ़ की तरह बैठी-बैठी छनिया का मुँह साकने लगी ।

छनिया ने कहा—“चलो, अब देर का मौक़ा नहीं है ।”

भगवती अब भी भयभीत दृष्टि से उसे देख रही थी । उसकी ज़ालसा भड़क गई थी । वह कष्ट, लज्जा, भय और कामना के थपेड़ों में पड़कर हतबुद्धि होगई थी । उसने कहा —

“छनिया, यह काम अच्छा नहीं । तू जा, मैं नहीं जाऊँगी । मैं ज़हर खाकर मर जाऊँगी !”

“पगली, मरेंगे तेरे दुरमन, अभी तू बहुत-कुछ देखेगी । क्या तुझे मालूम नहीं, वे तेरे साथ पुनर्व्याह की बात-चीत कर रहे हैं ।”

भगवती अधिक देर तक स्थिर न रह सकी । छनिया फिर उसे उस पाप-पथ पर ले चली । फिर तो यह पथ खूब चला । उन सब बातों को लिखकर हम अपनी लेखनी को कलङ्कित न करेंगे । यही यथेष्ट है, कि भगवती खूब सावधानी से इस पाप-सागर में गोते लगाने लगी । ।

चीसवाँ परिच्छेद

—१६०६—

इस परिच्छेद में हम अपने पाठकों को एक सर्वथा नवीन प्राणी का परिचय देंगे। हमारी कहानी में पात्र सय से पवित्र और सय से महत्त्वपूर्ण हैं।

शरद् की विशुद्ध रात्रि थी। बाहर मानों दूध बखेर दिया गया था। शीतल चन्द्रमा की चाँदनी, मन्द पवन और प्रशान्त रात्रि,—इससे भी अधिक और चाहिये क्या ?

नगर के बाहर एक चेंगला था। वह उसी उजाली रात्रि में खड़ा, मानों दूध में नहा रहा था। सामने प्रशस्त हरी घास का जॉन, एक अनिर्वचनीय सौन्दर्य बखेर रहा था।

दो प्राणी धीरे-धीरे इन जॉन पर टहल रहे थे—एक पुरुष, एक स्त्री। दोनों परस्पर सटे हुए, हाथ-से-हाथ मिलाये, दीन-दुनिया से दूर प्रगाढ़ प्रेम में तन्मय—मानो जगत् में वे दोनों परस्पर एक-दूसरे की हस्ती को छोड़कर और कुछ जानते ही न थे।

पुरुष ने कहा—“प्रिये ! शीघ्र न हो, प्रेम के प्रबन्ध के लिये मुझे कल-ही देहात में दौरे पर जाना होगा। सरकारी आज्ञा है, चारा नहीं। यहाँ सारा शहर भाग गया है। मेरे

बिना न-जाने यहाँ तुम्हें किस कष्ट में गिरना पड़े। तुम अवश्य ही विनोद को लेकर घर चली जाओ। मैं तुम्हें छोड़ता जाऊँगा, वहाँ निश्चिन्त रह सकोगी।”

“नहीं स्वामी, मैं आपके साथ-ही रहूँगी। प्रेग के भयानक दिनों में मैं क्या आपको अकेला जाने दूँगी?”

“यह तो सब ठीक है, पर स्त्रियों को लेकर सर्वत्र तो नहीं घूमा जाता। फिर प्लेग-प्रदन्ध का भार,—यह तो सोचो। अच्छा, तुम्हारी बात रहे, पर बच्चे का तो ख्याल करो।”

श्री पति से लिपट गई। उसने रोते-रोते कहा—“मुझे आप अकेली न छोड़िये। मैं हाथ जोड़ती हूँ। नहीं सरे, हस्तीक्रा देदो।”

“हस्तीक्रा दे देना अपमानजनक है। मैं जिम्मेदार अकसर हूँ। क्या मुझे ऐसे नाजुक मौके पर हस्तीक्रा दे देना उचित है? मुझे दुःख है, कि तुम इस समय ऐसी अवीर होरही हो।”

थोड़ी देर तक श्री चुपचाप टहलती रही। वह अपने हृदय के दुःख को दवाने की चेष्टा कर रही थी। अन्त में उसने कड़ा करके पति का प्रस्ताव स्वीकार किया।

इन दोनों पति-पत्नी का परिचय भी देना होगा। पति का नाम है, बाबू दीपनारायणसिंह, और पत्नी का कुसुम। आप बिट्टी-कलक्टर हैं। प्रातःकाल ही दोनों ने यात्रा प्रारम्भ कर दी। गोद का शिशु और एक नौकर साथ था।

रेल में भगदड़ मची थी। प्लेग के कारण मीढ़ का ठिकाना न था। तीसरे दर्जे में मुसाफिर ठसाठस भर रहे थे। बाबू साहब

और उनकी पत्नी सैफियद-बलास के डब्बे में बैठे थे । वच्चा सो रहा था । स्त्री ने कहा—“आप इस समय इतने उदास क्यों हैं ?”

“कह नहीं सकता, दिल ऐसा क्यों होरहा है । ऐसा तो कभी नहीं हुआ था ।”

“रात देर तक ओस में भी तो आप फिरते रहे । ज़रा आप सोट जाइये न ।”

वायू साहय सोट गये, परन्तु उन्हें नींद नहीं आई । थोड़ी देर में स्टेशन आगया । यहाँ सरकारी प्रबन्ध था । यहाँ डॉक्टर, पुलिस और मजिस्ट्रेट सब उपस्थित थे, और प्रत्येक यात्री की स्वास्थ्य-परीक्षा होती थी, और चेष्टा की जाती थी, कि कोई रोग-क्रान्त व्यक्ति आगे न जाने पावे ।

स्टेशन पर गाड़ी खड़े होते ही मुसाफिरों के चीत्कार से स्टेशन गूँज उठा । प्रत्येक डब्बे की चाबी बन्द थी । सभी लोग डॉक्टर-परीक्षा से घबरा रहे थे । दोपहर होगया था, देर से पानी न मिला था । अब वे ‘पानी-पानी’ चिल्ला रहे थे । एक बुढ़िया ने कहा—“हाय ! वच्चे को खुत्तार होरहा है, अब क्या करूँगी ?”

दूसरी बोली—“ये मुझे डॉक्टर पकड़-पकड़कर क्या करते हैं ?”

“काली माई की मेंट चढ़ाते हैं।”

दूसरे ने कहा—“अस्पताल में जो गया, सो मरा। वह यमराज का दूसरा घर है।”

“अनी, हुनका तो बाप पैसा है; जिसने पैसा दिया, उसका सब काम होगया।”

एक ने कहा—“नहीं जी, सरकार तो जो करती है, वह अज्जा ही करती है।”

दूसरा तिनककर बोला—“तब कुएँ-तालाबों में ज़हर क्यों डलवाया है?”

“वह ज़हर नहीं है, दवा है—जो प्लेग के कीड़ों को मारने के लिये है।”

धीरे-धीरे एक डॉक्टर, एक लेडी डॉक्टर, और दस-बारह कॉन्स्टेबल और एक मजिस्ट्रेट का बत्था गाड़ी के पास के पास आया, और एक सिरे से गाड़ी का मुआयना करने लगा।

“सब लोग नीचे उतर आओ, और अपने-अपने टिकिट निकाल लो ! और औरतों असबाब को गाड़ी ही में रहने दो !”

यात्रियों ने जुपचाप प्लेटफॉर्म पर क़त्तार बाँध ली।

लेडी-डॉक्टर ने स्त्रियों की, और डॉक्टर ने पुरुषों की जाँच करना प्रारम्भ कर दिया। जाँच क्या थी—छूमंतर था—ज़रा जुआ, और मुआयना होगया। परन्तु जिनके चेहरे ज़रा मैले थे, —टिकिट प्लेगी स्थानों से था, उनकी क्लास तौर पर देख-भाल

की गई। जिन्हें रोकना होता, उनकी तरफ पुलिस से संकेत करके वे आगे बढ़ते।

चालीस-पचास आदमी इस प्रकार पुलिस के पंजे में पहुँच गये। उनमें भी कुछ पूजा कर-करके फिर गाड़ी में लौट रहे थे।

डॉक्टरों का दल वाबू साहब के डब्वे के सामने पहुँचा। वे सोये पड़े थे। टिक्ट-कलक्टर ने डब्वे में घुसकर कहा—“आप कहाँ जायेंगे वाबू ?”

कुसुद ने कहा—“उन्हें न जगाइये, उनकी तबीयत ठीक नहीं है।”

“आप कहाँ से आरही हैं ?”

“रामपुर से।”

“वहाँ तो ज़ेग है। वाबू की क्या हुआ है ?” डॉक्टर ने गाड़ी में घुसते-घुसते कहा।

वात-चीत सुनकर वाबू साहब जाग चुके थे। उन्होंने कहा—“और कुछ नहीं, मकान से ज़रा तबीयत सुस्त होगई थी, मैं समझता हूँ, ज़रा सोने से ठीक होजायगी।”

डॉक्टर ने थर्मामीटर लगाकर कहा—“साहब, आपको ज्वर है।”

वाबू साहब और कुसुद, दोनों पर बज्र गिरा ! डॉक्टर ने कहा—“आपको आराम होने तक यहाँ ठहरना पड़ेगा।”

“यह तो असम्भव है।”

“आपका आगे जाना और भी असम्भव है।”

“मैं डिप्टी-कलेक्टर हूँ, और सकारी काम से जारहा हूँ ।”

“मैं भी सरकारी काम कर रहा हूँ । मेरा फर्ज है, कि मैं किसी भी सन्दिग्ध रोगी को आगे न जाने दूँ ।”

“पर मैं रोगी नहीं हूँ ।”

“समा कीलिये, यह निर्याय करना मेरा काम है ।”

“मैं अभी कमिश्नर को तार दूँगा ।”

“आप चाहे भी कुछ करें ।”

“तब सरकारी काम में यदि बिलम्ब हुआ, तो उसके ज़िम्मे-दार आप हैं ।”

“इन बातों से मुझे कोई सरोकार नहीं ।”

“ज़ैर, मेरे साथ मेरी स्त्री और नौकर हैं, उन्हें आप मेरे साथ रहने की व्यवस्था कर देंगे ?”

“यह असम्भव है ।”

“तब वे लोग अलहदा ठहरेंगे कहाँ ?”

“यह मेरे विचार का विषय नहीं ।”

“आप बड़े निर्दयी प्रतीत होते हैं ।”

डॉक्टर क्रुद्ध होकर बिना जवाब दिये कॉन्स्टेबल को संकेत कर, गाड़ी से उतर गये । विवश, बाबू साहब को उतरना पड़ा । उन्होंने स्त्री से कहा—“तुम भोले के साथ धर्मशाला में ठहरो, मैं तार भेजकर सुबह तक सब प्रवन्ध कर लूँगा ।”

कुसुम ने धैर्य से पति की विवशता देख, आज्ञा माँगी, और पुलिस के पहरों में बाबू साहब अस्पताल में पहुँच गये ।

बाबू साहब की रात कैसे कटी—यह जानने का कोई उपयुक्त वेचारी कुमुद के पास न था। नौकर इतना योग्य न था, कि वह कुछ खबर लाता। फिर, वह उसे भेजते हुए भय खाती थी, कि वह अकेली कैसे रहेगी? विवश, वह बच्चे को छाती से लगा, धर्मशाला में रात काटने को चली गई, और वही कठिनाता से उसमें रात कटी।

अभी प्रभात हुआ ही था, कि पुलिस के दो-तीन आदमी वहाँ आये, और उसे सूचना दी, कि आपके पति को प्लेग का आक्रमण हुआ है, और उनकी हालत खतरनाक है। कमिशनर साहब ने तार के जरिये उनके उठरने और चिकित्सा का पृथक् प्रयत्न कर दिया है। अब आप चलकर उनके पास उठर सकती हैं।

सब-कुछ सुनकर कुमुद को काठ मार गया। वह मानो संज्ञा-विहीन होगई। ईश्वर को क्या करना है—इसकी कितने खबर? वह झटपट पति की सेवा में जाने को तैयार होगई।

अस्पताल के एक पृथक् और प्रशस्त कमरे में बाबू साहब का प्रयत्न किया गया था। वे मूर्छित अवस्था में पड़े हुए थे। कुमुद उनकी तरफ दौड़ी। परिचारिका ने कहा—“उत्तम हो, आप इनसे संस्पर्श न करें। यह छूत का भयानक रोग है, आप पर आँच आने का भय है।”

“ओह, मुझे उसका भय नहीं, यह समय इन बातों के विचार का नहीं।”

“परन्तु बच्चे का खयाल तो आपको रखना है।”

- कुमुद कुछ चण रुकी । इसके बाद उसे नौकर की गोद में देकर कहा—“इसे दूसरे कमरे में लेना ।” इसके बाद ही वह पंति का सिर गोद में लेकर बैठ गई ।

दो दिन व्यतीत होगये । कुमुद ने अन्न-जल भी नहीं किया है । वह परमेस्वर से लौ लगाये बैठी है । उसके सौभाग्य पर भयानक समय आया है । क्या यह समय टल जायगा ? वह बारम्बार ईश्वर को पुकारती थी, रोती थी, और आप ही अपना ढाँढ़स भी बाँधती थी । ईश्वर को छोड़कर उसका कहीं ठौर न था ।

दूसरे दिन तीसरे पहर घर के सभी लोग वहाँ आगये । शहर के आँफ़ीसरों ने भी अच्छे-से-अच्छा प्रबन्ध कर दिया । कई प्रतिष्ठित डॉक्टरों ने मिलकर चिकित्सा प्रारम्भ करदी । परन्तु कुमुद स्थिर होकर पति के पल्लंग के पास बैठी है । डॉक्टर की योजना पर ठीक समय पर दवा और पथ्य देती है । मज-मूत्र स्वयं साफ़ करती है ।

परन्तु भावी प्रबल है । सब-कुछ होने पर भी बाबू साहब की दया चण-चण पर खराब होती नारही है ।-लोगों की आशा भी टूटने लगी । लोग हताश और अनमने होने लगे । कुमुद के लिये यह मानों वज्र-नस्वाद था । वह आशा के कच्चे तार के सहारे झुपचाप बैठी अपना कर्त्तव्य-पालन कर रही थी । एक बार वह बैठी-बैठी चक्कर खाकर गिर पड़ी । सिर में से रक्त की धार यह खली । वह बेहोश होगई । डॉक्टरों ने उपचार किया । पर होश

में आने ही वह फिर पति के पलंग पर आ-बैठी। वह कई दिन से सोर्र न थी, मृच्छाँ और नींद उस पर आक्रमण कर रही थी। उसकी आँखें ऋषी पड़ती थीं, और सिर लटका पड़ता था। सभी लोग उससे ज़रा सो रहने के लिये आग्रह करते थे, परन्तु इस समय डलका सौभाग्य-सिंदूर पुँछने की घड़ी निकट आरही थी। सदा के लिये उसके प्रिय पति की जुदाई का समय आरहा था। उसके जीवन की तमाम आशा और भरोसों का सुख-सूर्य डूबने-वाला होरहा था। वह सोती कैसे ? पलक भी कैसे मारती ? न-जाने कब वह घड़ी आजाय, और कब उसके जीवन में वह वारुण क्षण टूट पड़े ! अन्त में वह क्षण भी उसी के नेत्रों के देखते-देखते आगया, और उसके परम प्रिय पति ने अपनी अन्तिम श्वास पूरी की ! कुमुद एक बार एकाएक खड़ी होकर चीख डठी, फिर वह धड़ाम से धरती पर गिर गई। डॉक्टरों ने समझा, कि यह भी मर गई। परन्तु फिर देखा, साँस चल रहा है। वे उसे होश में लाने के उपचार करने लगे। एक घण्टे में उसे होश आया। होश में आते ही प्रथम वो कुछ देर विमूढ़-सी बनी बैठी रही। उसने चारों तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देखा, मानों वह उस भयानक दुर्घटना को भूल गई थी, पर जब उसकी दृष्टि पति की लाश पर पड़ी, तो वह एकदम कपड़े फाटने और पागल की तरह असम्बद्ध बकने लगी। उसकी दशा देखकर देखनेवालों का कलेजा मुँह को आता था। पर उसे समझाना-बुझाना सम्भव ही न था। दो-तीन क्षिणें उसे कसकर पकड़े हुई थीं। वह बीच-

बीच में जब बेहोश होजाती, तब कुछ मिनट को वह शान्त हो-
जाती, पर होश में आते ही वह फिर उसी भाँति चिल्लाने
लगती ।

अन्ततः पाबू साहय की अन्तरेष्टि-क्रिया की गई । तीन दिन
सब वहीं रहे । इसके बाद अर्द्ध-वित्तिस कुमुद रूप, दोमा,
सौभाग्य सब से भ्रष्ट होकर विधवा के घेरा में पति-घर को लाँटी ।

इक्कीसवाँ परिच्छेद



कुमुद की मसुराल बहुत बड़ी थी । ससुर, मास, चार
लिठानी, चोरानी, डेवर, जेठ, उनके बच्चे, दो कुँवारी, एक
ब्याही, एक विधवा ननंद, और एक विधवा माँवमी थी ।
दो-चार दास-दासी भी थे । बड़ी भारी हवेली थी ।

कुमुद की सभी गतिर करते थे । सास उसे कमाऊ पुत्र की
यह नमस्कार आँखों पर रखती थी, कुमुद जब कभी दस-बीस
दिन को जाती, हायों-हाय उसकी खातिर होती । ननंद-लिठानी
उससे कुछ प्राप्त करने के लालच में उसकी लहो-चप्पो में लगी
रहती । नौकर-दासी इनाम-कपड़ा पाने के लोभ में उसकी बड़ी
सेवा बनाते । कुमुद मन की उदार, हृदय की मधुर और हाथ की
लुनी थी । वह बड़ी हँसमुख भी थी । हास्य का प्रचारा सदैव
उसके मुख से रुढ़ा करता था । उसकी सखी-सहेलियों की-भी

कमी न थी। जय-जय वह सुसरास में रहती—वय, एक जमवंट उसके कमरे में दिन-भर बना रहता था।

वह वास्तव में सिर्फ उदार और मिष्ट-भाषिणी ही न थी। वह सास, ससुर, जिठानी और ननैदों की छोटी-बड़ी सेवाएँ दास-दासी के रहते अपने हाथों से करती। एक वक्त का भोजन भी स्वयं बनाती। घर की किसी भी स्त्री को काम ही न करने देती। जिठानियों के बच्चों का लाड़-प्यार करते दिन बीतता था। नये-नये वस्त्र पहनाना, खिलाना, देना, न्हलाना-धुलाना उसका धन्धा था। सब से 'जी' कहकर योजना और हुक्म के साथ उठ खड़ा होना उसका काम था।

जिठानी-घोरानी कुपड़ देहाती खिर्याँ थीं। सास भोली और बृद्धा थी। प्रायः घर गन्दा, अव्यवस्थित और देहाती ढंग पर पड़ा रहता। उसे आदत थी, अँग्रेजी ढंग से सजे बैंगले में रहने की—बड़ी नक्रासत और सुघराई के साथ। सो, वह आते-ही घर का संस्कार शुरू कर देती थी। उसने नौकरों के वेतन भी बढ़ा दिये थे। गरज़, घर में सभी उससे सन्तुष्ट और प्रसन्न थे, और वह सब के हाथ की पुतली, सब के हृदय की हुजारी, और सब के आँख की नूर थी। वह साध्वी, गुणवती, सौभाग्यवती स्त्री आज कुछ और ही वेश में उस घर में आरही थी। वह 'विधवा' थी, अब उसका सर्वस्व नष्ट हो चुका था। क्या संसार में हिन्दुओं के विधवा-तत्व से भी भयानक कोई वस्तु है—जहाँ सब संसार पलट जाता है? वह मलिन वस्त्र पहने, घरती में पड़ी रहती। पास-पड़ोसिन,

सहेलियाँ, नर्नंद, निहानी-घोरानी—मानो उसके लिये कोई नहीं। सब थाई, मय ने भिल-भिल माँति से सहानुभूति प्रकट की, पर वह धोली नहीं, रोई भी नहीं, कुछ कहा भी नहीं—सदबत घरती में पड़ी रही। वह कभी-कभी अपने बच्चे को घौर निगनियों के बच्चों को अत्यन्त सत्पुण्य नेत्रों से देखा करती, पर उन्हें छूती नहीं, बात भी नहीं करती। सदा-नार्मी, मूल-प्यार, सुख-दुःख से परे—मानो वह विदेह-रूप में ललित रही थी। जीवन-बन्धन उसका टूट चुका था, वह मानो जीवन्मुक्त थी। धीरे-धीरे शोक पुराना होने लगा। कुसुम कुछ खाने और अति संवेप में यातचीत करने लगी। घर की खिर्चा भी धीरे-धीरे उस दुखिया के दारुण दुःख को टपेला से देखने लगी। फरोदों ही तो विधवाएँ हिन्दू-घरों में इस दारुण दुःख को लेकर जी रही हैं। फिर इसमें नवीनता क्या है?

दो मास व्यतीत होगये। इसी बीच में कुसुम में तो यह परिवर्तन आगया कि उसका वह हास्य सदा को उठ गया। दूसरे वह किसी भी सखी-गहेली से बात तक न कर, प्रायः मौन ही रहने लगी। उधर घर की सभी स्त्रियों के मन में उसके प्रति आदर और प्रेम का भाव नष्ट होगया। कुसुम चिदुपी थी। वह सब-कुछ समझ गई, और सब-कुछ सहने को तैयार भी होगई। पति की सभी कमाई अपने आभूषण-सहित उसने दान-मुण्य में खर्च कर दी। सिर्फ उनके बीमे के १० हजार रुपये बच्चे के समर्थ होने पर उसकी शिष्टा के लिये बैंक में उठा रक्खे। धीरे-

धीरे रामायण के पढ़ने में उसने मन लगाया, और वह प्रायः उसे चुपचाप पढ़ा करती, और आँसू बहाया करती थी ।

उसकी यह एकान्तप्रियता और मौन घर की स्त्रियों को खटकने लगा । शीघ्र-ही उस पर ताने कसे जाने लगे, और वह घर का कुछ-भी धन्धा न करके पुस्तक पढ़ा करती है—इस पर खुल्लमखुल्ला आक्षेप होने लगे ।

कुमुद ने सब-कुछ सहने का निश्चय कर लिया था । वह एक बार भोजन करती, और चटाई पर बैठी रामायण-पाठ करते-करते वहीं वह सोती । भोजन ताज़ा है या बासी, रुखा है या सूखा, कम है या थोड़ा—इसकी विवेचना से उसे कुछ प्रयोजन नहीं । अन्त में एक दिन वह भी हुआ, जो बहुधा होता है । कुमुद को ज्वर आगया था, वह चटाई पर चुपचाप पड़ी थी । जिठानी ने कहा—“बहू, इस तरह पड़े-पड़े तो शरीर मिट्टी हो जायगा; कुछ काम धन्धा किया करो ।”

कुमुद बोली नहीं, चुपचाप एकटक देखती रही । जिठानी ने ज़रा उच्च स्वर में कहा—“क्या गूँगी हो, जवाब ही नहीं देती ? या हम तुमसे बोलने के योग्य नहीं ?”

कुमुद अब भी चुप रही । यह देख, जिठानी क्रोध से थर-थर काँपने लगी । उसने चिंछा-चिंछाकर कहना शुरू किया—“अरे ! देखो, इस राँद की आँखें, इसका खसम कमाकर रख गया है, रानी पड़ी-पड़ी खायेगी । घर का काम-धन्धा तो करेगी नहीं, किसी आदमी से बात भी न करेगी ।”

घर-भर में गोंगा मच गया। सभी अपनी-अपनी बकती थीं, पर कुसुद ने एक शब्द भी नहीं कहा। वह चुपचाप चटाई पर पड़ी रही।

बृद्धा ने आकर कहा—“क्या है री, क्यों उसे तड़ कर रही हो ?”

“उसे अम्माजी—तुम साथे पर रख लो।”

“वह तुम्हारा क्या खाती है ?”

“उसका ज़रसम तो बहुत रख गया है न।”

बृद्धा ने उन्हें एक मिट्टी की बी, और कुसुद के साथे को देखा। उससे कहा—“बहु उठ, खाट पर सो रह; तुम्हें ज्वर हो रहा है।” कुसुद बोली नहीं, उठी भी नहीं। हाँ, उसकी आँखों से टप-टप आँसू टपकने लगे।

बाइसवाँ परिच्छेद

—::❀::—

गर्मी के तो दिन थे ही, सन्ध्या को भोजन करके हरनारायण कोठे पर मज़े से पड़े पान कचर रहे थे। तभी श्रीमती हरदेई ने पहुँचकर कहा—

“बड़े-सुख से लेट रहे हो !”

हरनारायण आज ज़रा खुश थे। उन्होंने हँसते-हँसते कहा—

“सुख से लेटना तो कोई पाप नहीं है।”

“तुम्हारे घर में पाप है ही क्या ?”

“बढ़ी आक्रुत है—तुम्हारी एक-एक बात गर्ना-गर्म होती है।”

“पर तुम ऐसे शीतलपरसाद—कि गर्मी छू नहीं जाती।”

हरनारायण ने देखा, यह केवल उपहास ही नहीं है,—
कुछ मामला है। हँसी रोककर बोले—“आज फिर कोई सुखी
लाई हो क्या ?”

अब हरदेई ने एकदम मामला साफ करने की शरज से एक
तोड़ा-भरोड़ा कागज इनके हाथ में देकर कहा—“तो, इसे पढ़कर
तो देखो।”

हरनारायण ने उसे हाथ में लेकर हँसते-हँसते कहा—“हम
बिना पढ़े ही समझ गये—आपके भाई साहब की छिट्टी आई
दीखती है। कह डालो, कब की तैयारी है ? मुझे तुम्हारी खूब-
सत मन्जूर है,—बस, अब तो खुश हो ?”

हरदेई ने कपाल ठोककर कहा—“हाथ कर्म ! इसे पढ़ो तो,
या मनमाना मतलब समझकर ही छुट्टी पाई ?”

हरनारायण अभी तक मौन में आ रहे थे। बोले—“तो इस
अँधेरे में कैसे पढ़ा जाय ? ज़रा सुँह पास जाओ, शायद उसकी
रोशनी में पढ़ सकूँ।”

हरदेई ने मुँगलाकर कहा—“भाढ़ में जाय तुम्हारी हँसी !
आठ पहर की भी क्या हँसी ?”

“तो फिर तुम्हीं सुना दो—इसमें क्या लिखा है !”

अब की बार हरदेई को क्रोध बढ़ आया। उसने तदपकर

कहा—“ज़रा होश में आकर बैठो, सर्वनाश होगया ! अपनी पगड़ी की-भी कुछ खबर है ?”

अब हरनारायण उठकर कहने लगे—“कहती क्या हो ? क्या सर्वनाश हुआ ?” वे बिना ही उच्चर की प्रतीक्षा के कमरे में आकर पुर्जा पढ़ने लगे ।

पुर्जे पर पेन्सिल से लिखा था—

प्यारी भगवती !

दो दिन जी ललचाकर तुमने एकदम इधर की सुघ ही मुला दी । उस दिन तुम परसों ज़रूर-ज़रूर आने का वादा करके गई थीं, पर वह ‘परसों’ आज तक न आई—१५ दिन बीत गये हैं । छनिया रोज़ हारकर लौट आती हैं । तुम भाई के दर का बहाना करके ढाल देती हो । पर यह दर तुम्हारा फ़जूल है । अब तक जैसे झुपचाप काम हुआ है, वैसे ही लदा होगा । मैंने ब्याह की वादत आर्य-समाज के पंडित से पूछा था, सो उसने कहा कि उसके माँ-बापों को राज़ी करलो, ब्याह हम करा देंगे । सो तुम मौज़ा पाकर उनको टटोलना । पक्का वायदा करो—कब मिलोगी । मुझे एक पल सौ-सौ वर्ष का कटता है । ज्यादा क्या लिखूँ ? आज थोड़ा कुछ भेजता हूँ । छनिया को ज़बाव देना । चिट्ठी पढ़कर फाड़ डालना ।

तुम्हारा दास,

हरगोविन्द

चिट्ठी पढ़कर हरनारायण के तो होश उड़ गये । वे मौचक-से

खड़े, स्त्री की ओर ताकते रहे। हरदेई ने कहा—“क्यों? ममके न श्वर वहन की करतूत?”

उसकी बात मानो अनसुनी करके उन्होंने पूछा—“यह पुर्जा तुम्हें मिला कहाँ?”

“सुखिया कहीं से ले आई थी—वह खेलती फिर रही थी। फिर उससे झीनने-भागड़ने लगा। सुखिया मचलकर धरती पर पड़ गई। तब मैं फिर उससे झीनकर उसे वहलाने लगी। अचानक लिखावट पर नज़र पड़ी। पहले तो समझा, कोई रही कागज़ हीगा। पर झुलिया का नाम लिखा देखकर जो पढ़ा, तो उसमें यह कौतुक भरे पड़े हैं।”

हरनारायण बिना कुछ कहे, भगवती के कमरे की ओर दौड़े। उस समय वे क्रोध से पागल हो रहे थे।

तेईसवाँ परिच्छेद

—:०::०:—

भगवती बैठी हुई हरगोविन्द की मेनी हुई मिठाई खारही थी। अभी रसगुल्ले का एक टुकड़ा उठाकर मुँह में दिया ही था, कि इतने में उसके कान में आवाज़ पड़ी—“भगो! भगो! धरी भगो! कहाँ गई?”

भगवती भाई की आवाज़ पहचानकर, एकदम घबरा उठी। उसका खून थम गया। उसने मुँह की मिठाई खाट के नीचे

यूककर और जल्दी-से मुँह पोंछकर कहा—“हाँ भाई ! आती हूँ ।”
इतना कहकर, और जल्दी-से मिटाई को बिस्तरे में छिपाकर बाहर
को दौड़ी । बाहर हरनारायण को देखकर कहा—“क्यों भैया !
क्या है ? तुमने मुझे पुकारा था !”

हरनारायण ने कही नज़र से उसकी ओर देखकर कहा—
“तू कत क्या रही थी ?”

भगवती ने लिटपिटाकर कहा—“मैं ? मैं कुछ नहीं—पढ़
रही थी ।”

“हूँ, पढ़ रही थी ? खँधरे में बिना दिये-बत्ती क्या पढ़
रही थी ?”

भगवती का मुँह सूख गया । उसने समझकर कहा—
“भैया ! मुझे पढ़ते-पढ़ते अभी नींद आगई थी । तुमने क्या मुझे
कई आवाज़ें दी थीं ?”

इतना कहकर उसने भाई के क्रुद्ध मुख को देखा । उसे देख-
कर उसके रहे-रहे होश भी जाते रहे । हरनारायण ने उसे अग्नि-
मय दृष्टि से देखकर कहा—“अभागिनी ! तू वहाँ क्यों गई थी ?”

अब तो भगवती थर-थर काँपने लगी । पर उसने सावधान
होकर जवाब दिया—“कहाँ भैया ?”

“कम्युन्त लट्को ! तुझे यहीं ज़मीन में गाढ़ दूंगा । इस
यहानेवाड़ी को छोड़कर जवाब दे । सच बता, तू वहाँ क्यों
गई थी ? नहीं तो आज तेरी शामत आई रखती हूँ ।”

भगवती के सारे शरीर में आग-सी लग रही थी । घर के

छप्पर, द्वार घूमते दीखते थे। अथ की धार वह कुछ न बोल सकी। हरनारायण और क्रुद्ध होकर बोले—“जिन्दी है, कि मर गई? मेरी बात का जवाब दे!”

भगवती ने रोकर कहा—“मैं तो कहीं नहीं गई मैया!”

“तू कहीं भी नहीं गई? सच कहती है? अच्छा, इस चिट्ठी में क्या लिखा है?”

अथ तो भगवती का चेहरा पीला पड़ गया। उसका सारा शरीर पसीने से शराबोर हो गया। वह चिट्ठी को हाथ में लिये नीची दृष्टि किये खड़ी रही। हरनारायण ने कड़ककर कहा—“बोल—इस चिट्ठी में क्या है?”

“मुझे क्या खबर?”

“तुम्हें कुछ खबर नहीं? इसमें क्या लिखा है? पढ़ तो लो!”

भगवती चुपचाप नीचा सिर किये खड़ी रही।

हरनारायण ने उनकी गरदन में झटका देकर कहा—“बोल, तेरी जवान दूट तो नहीं गई?”

भगवती ने रोते-रोते कहा—“मुझे क्या खबर?”

अब हरनारायण अपना क्रोध न रोक सके। उन्होंने तड़पकर दो थप्पड़ उसके मुँह पर दिये, और दौँत कटकटाकर कहा—“अभागिनी कलंकित! तेरे चे लच्छुन? अच्छा, भीतर तो चल।”

भगवती का शरीर सौ मन का हो रहा था। हरनारायण उसका हाथ बसीटकर ले चले। सब से प्रथम उनकी दृष्टि मिठाई

पर पड़ी, बिस्तरे में से दौना चमक रहा था। उसे निकालकर हाथ में लेते ही वे भौंचक-से रह गये। उनके मुख से निकल पड़ा—“सर्वनाश ! हत्यारी—तू इसी ग्रन्थ का पाठ कर रही होगी ?”

फिर उन्होंने दूसरी चीज़ों को देखना शुरू किया—लेखक, कंवे, शीशी, इत्र, मिठाई और तरह-तरह के सामान। इन सब को देखकर हरनारायण के होश फ्राफ़ता होगये। उन्होंने दुखी होकर, रुँधे कण्ठ से कहा—“हाय, ! हम क्या अब तक सो रहे थे ?”

इतने ही में उसकी दृष्टि पुस्तकों पर पड़ी। उन्होंने देखा—एक पुस्तक का नाम था, ‘तोता-मैना का हिस्सा।’ दूसरी ठाढ़, वह थी, ‘हरदेवसहाय का बारहमासा।’ तीसरी ठाढ़ देखा, वह था ‘दिल्लगन नाबल।’ चौथी पुस्तक ठाढ़, वह थी—‘सच्चा आशिक।’ पाँचवीं को देखा, वह थी ‘बहारे-बुलबुल।’ अब हरनारायण उन्हें बिना देखे ही फाड़-फाड़कर फेंकने लगे। क्रोध में आकर बोले—“हत्यारी, बायन ! तुम्हें यही फिताबें पढ़ने को रही थीं ? इसीलिये तूने पढ़ना सीखा था ?” इतना कहकर हरनारायण रस्सी लेकर उसे मारने को दूट पड़े।

बालिका, पापिनी बालिका, अपराधिनी बालिका, अपना अपराध समझ गई थी। वह किस मुँह से रोती—हमा-आर्यना करती, हाय-हाय करती—वह केवल छुटपटाकर भूमि में लोटने लगी। हरनारायण आपे में नहीं था। वह पशु की तरह उस भूमि पर लोटती हुई को सपासप रस्सी की मार दे रहा था। बालिका ने रक्षा के लिये दोनों हाथ उठा दिये। हाथ जोड़कर,

गिडगिड़ाकर दया-प्रार्थना चाही, पर उसके मुँह से एक भी शब्द न निकला। उसकी जीभ तालू से सट गई थी। उसके ढवढवाये हुए करुणापूर्ण नेत्र, अध-खुले दाँत, धँधे हुए हाथ निरन्तर भाई से दया की प्रार्थना कर रहे थे। पर भाई का लक्ष्य क्या उधर था ? उसके हाथ इस प्रकार चल रहे थे, मानों कोई लकड़हारा कुल्हाड़ी से लकड़ी काट रहा हो। बालिका अन्ततः हाड़-मांस की बनी ही थी। दुखिया तो थी, पर कोमलाङ्गी भी थी; परन्तु कोमलाङ्गी होने से क्या हुआ ? कठोर लोहा भी स्थिर होकर चोट को नहीं सह सकता है। मार लगते-लगते उसकी चमड़ी उचढ़ गई। पीठ पर, छाती पर, गले में, मुँह पर नीले-नीले दाग उपड़ आये। वहाँ खून से लतपत होगई। उसके दोनों हाथ, जो अनुनय की भीख माँगने को ऊपर उठे हुए थे, शिथिल होने लगे, और अन्त में धरती में आ-गिरे। छटपटाना भी कम हुआ। धाँस दन्द होगई। बालिका मूर्च्छित होकर निरचेष्ट पड़ गई। दया के धाम, संसार के स्वामी ने ऐसे ही अवसर के लिये मूर्च्छा की सृष्टि की है। निर्वल, निस्सहाय प्राणी जब किसी तरह वेदना को सहन नहीं कर सकता, तब मूर्च्छा कैसी प्यारी सखी का काम देती है—यह वर्णन करने की बात नहीं है।

हरनारायण ने देखा, कि लड़की मूर्च्छित होगई। तब उसका हाथ धीमा पड़ा—वह रस्ती एक ओर फँककर हाँकने और बढ़-बढ़ाने लगे—हतभाग्य, कुलचोरनी कलङ्किनी ! तू जन्मते ही क्यों न मर गई थी !!!

ठीक है युवक महाशय ! उपाका वश चलेगा तो वह मर जायेगी । पर, मैं यह पूछता हूँ, कि हम पाप-पथ पर पड़ने का सब अपराध उसी का है ? इतना कठोर दण्ड ! ऐसा अमानुषिक व्यवहार ! ऐसी राज्ञी मार जो तुमने उसको दी है—उसका अपराध क्या ऐसा था ? उसमें तुम्हाग, तुम्हारे बाप का, तुम्हारे परिवार का, तुम्हारी जाति का और तुम्हारे धर्म का कुछ भी अपराध नहीं है ? जिस प्रकार मोरी और नायदान में घर-भर की सारी गन्दगी डालकर घर को स्वच्छ रखते हैं—हिन्दू-धर्म में इसी प्रकार स्त्रियाँ भी सब के पाप को अपने सिर ओढ़े रहती हैं । इससे उनका परलोक तो नष्ट होता ही है—इस लोक में भी भगवती की तरह दलित होती हैं । अच्छा है—चलो, पुरुष तो निष्कलङ्क और स्वच्छ दूध-धोये रहते हैं । आओ पाठक ! हम सब इस पवित्र हिन्दू-धर्म का गुण-गान करें, और इस दया धाम-धर्म को धन्यवाद दे लें ।

चौवीसवाँ परिच्छेद



उपरोक्त घटना यद्यपि चुपचाप ही हुई थी, भगवती न तो रोई, न चिल्लाई; न उसके मुँह से कोई शब्द ही निकला । फिर भी उस छोटे-से घर में वह घटना छिपी न रही । जिस समय बालिका भगवती घरती पर मूर्च्छित पड़ी हुई थी, और हरनारायण क्रोध में आग-बबूला होकर अनाप-शनाप वक रहे थे, उसी समय

उसकी माता ने कमरे में प्रवेश किया। कोठरी का रँग-रँग देख-
कर उसने अकचकाकर पूछा—“यह क्या हुआ रे?”

हरनारायण कुछ देर तक ज्वालाभय नेत्रों से माँ की ओर
ताककर बड़बड़ाता रहा। गृहिणी ने देखा, मामला कुछ संगीन
है। उसने गम्भीरता से कहा—“अरे बता तो, कह—हुआ
क्या?”

हरनारायण ने लड़खड़ाती हुई ज़बान से कहा—“हुआ तेरा
सिर! सब जाकर कुएँ में डूब मरो!”

इतने में हरदेई और नारायणी भी वहीं आपहुँचीं। हरदेई
ने कहा—“माँजी! क्या पछुती हो, कहने की बात ही नहीं
रही!”

गृहिणी ने यहू की ओर फिरकर कहा—“तु ही कुछ यता,
बात तो मालूम हो?”

हरदेई ने धीमे स्वर में कहा—“तुम्हारी धी ने खूब जस
कमाया है!”

गृहिणी ने मुँहलाकर कहा—“बेहूदा! क्यों ज़बान चलाती
है, लाक-साक क्यों नहीं कहती?”

हरनारायण ने तमककर कहा—“तेरी आँखें तो नहीं फूट
गईं। यह देख, अपनी लाड़िली बेटी को ये सामान तैने ही ज़रीद-
कर दिये थे न?” इतना कहकर उसने एक-एक चीज़ सातुन,
लैचेरदर, कंधी, इत्रदान, मौज़े उठा-उठाकर माता के सामने पटक
दिये।

बृद्धा ने पुत्र की ऐसी कड़ी बात कभी नहीं सुनी थी। सुनकर जो उसे क्रोध हुआ था, वह इन चीजों को देखकर काफ़ूर होगया। वह आतङ्क से आँखें फाड़-फाड़कर पुत्र के मुख को ताकने लगी।

हरनारायण ने कहा—“अब भी समझी कि नहीं, या और समझार्क ?”

इतना कहकर उसने पय निकालकर अपनी स्त्री के हाथ पर धरके कहा—“इसे भी सुनादो, जिससे इसके कान खुल जायें।”

हरदेई ने पत्र ज्यों-फा-त्यो सुना दिया। गृहिणी का माथा धूमने लगा। वह सिर पकड़कर वहीं बैठ गई। घर में गोल-माल देखकर जयनारायण भी वहाँ आगये थे, और सब क्या सुन रहे थे। परन्तु उन्हें किसी ने देखा नहीं था। सब-कुछ सुनकर ठगड़ी साँस लेकर नीचा सिर किमे बे घर से बाहर निकल गये।

गृहिणी के हृदय में बड़ी चोट लगी थी। वह कुछ देर तक चुपचाप वज्राहत की भाँति बैठी रही। घर-भर में सन्नाह छागया। अन्त में बृद्धा अत्यन्त दुःख से छटपटाकर रोने और ‘हाय-हाय’ करने लगी। हरदेई ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“अब उठो। यह तो जन्म-भर का रोना है—अच्छी तरह आराम से रोना—कर्मों के पाप क्या बिना फले रह सकते हैं।

गृहिणी ने दाँत पीस और छाती कूटकर कहा—“छलिया बन्द ! तेरे कोढ़ छुए—तेरे मास को कौवे चील खाँय—तेरे कीड़े पढ़ें !! मेरी दूध की बच्ची को तैने ज़हर बनाया है। हत्यारी !

सुमे क्या खबर थी, इसीलिये तेरे पैर हन घर में पड़े हैं ! हाथ हल्यारी, तेरा सर्वनाश होजाय !” इतना कहकर गृहस्थो विलख-विलखकर रोने लगी ।

हरदेई ने कहा—“मैं रोज़ देखती थी,—जब देखो, खुसुर-फुसुर; जब देखो, सभी जाने क्या-क्या मन्सूवे गाँठा करती थी । हमें क्या खबर थी कि यह शजब ढाया जा रहा है !”

इतने में हरनारायण ने माता का हाथ पकड़कर कहा—“चल उठ यहाँ से ! देखें—भगवान् की क्या मरज़ी है ।” बृद्धा ने देखा कि पुत्र के मुख पर अब क्रोध भाव नहीं है, उसके नेत्रों में आँसू छलछलता रहे हैं । बृद्धा उठ खड़ी हुई । सब कमरे से चल दिये ।

पाठक, भगवती का क्या हुआ ? उस समय वह सभी के क्रोध और घृणा की पात्री थी । उस घृणित अपराधिनी को कोई क्यों आँख उठाकर देखता ? किसी को क्यों उस पर समता आती ? वह मरी है या जीती है—इसे जानने की कौन चिन्ता करता ! मार से उसकी चमड़ी उधड़ गई है, मांस निकल आया है, अधमरी होगई है, प्यास से कण्ठ सूख रहा है, प्राण कण्ठ में आ रहे हैं; परन्तु यह सब रहें, फिर भी वह किसी की दया और अनुकम्पा की अधिकारिणी नहीं है । वह पापिनी जो है ! पापिनी पर दया, और सहानुभूति दिखानेवाला भी पापी समझा जाता है । चाहे वह उसका माँ, बाप, भाई, बहन ही क्यों न हो । पाठक, मनुष्य-समाज की सम्यता का ऐसा ही नियम है ।

कोई करे भी तो क्या ? इसी से उसकी तरफ एक-शॉख बिना देखे ही सब चले गये !!!

तब क्या भगवती अकेली मूर्छिता पड़ी है ? नहीं पाठक, एक प्राणी है, जो उसे प्यार करता है । क्यों प्यार करता है, सो हम नहीं जानते । दो बातें हो सकती हैं—या तो वह उसके पाप को नहीं समझता और या उसे उसकी परवाह ही नहीं है । जो हो, वह प्यार करता अवश्य है । तब वह व्यक्ति कौन है ? वह है हतभागिनी बालिका की अभागिनी बहन नारायणी ।

जब तक यह काण्ड होता रहा, वह चुपचाप पत्थर की तरह खड़ी रही । जब सब चले गये, तब वह धीरे-धीरे धरती पर पड़ी हुई बहन के पास घुटनों के पल जा बैठी ।

भगवती बड़ी देर की होश में आगई थी । पर वह कुछ तो भय और लज्जा के मारे चुपचाप पड़ी हुई थी, कुछ तकलीफ के कारण उठने की शक्ति भी नहीं थी । नारायणी ने धीरे-धीरे उसकी पीठ पर हाथ फेरते-फेरते कहा—“बीबी !”

भगवती ने सुन लिया, पर न वह बोली, न मुँह ऊपर को उठाया ।

नारायणी एक तो रोग और दुःख से छुटकारा पाकर खुशी थी, जिससे उसकी आकृति और बाणी अत्यन्त कल्याण-पूर्ण होगई थी—तब पर इस समय वह अत्यन्त दुःखी हो रही थी । सो उसने अत्यन्त कल्याणार्द्र स्वर से फिर पुकारा—“बीबी ।” पर भगवती फिर वैसी ही रही ।

अब नारायणी रोने लगी । सब रो चुके थे, वही बच रही

थी, अब उसकी भी चारी आई। वह चुपचाप वहन के ऊपर मुक-
कर रोने लगी, उसके गर्म-गर्म आँसू जब भगवती की पीठ पर
गिरे, तो भगवती ने मुँह उठाकर चीख स्वर से कहा—“क्यों
रोती है नारायणी ?”

नारायणी रोती रही।

भगवती ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“अरी, रोती
क्यों है ?”

नारायणी रोती रही।

भगवती उठकर बैठ गई। उसने नारायणी के आँसू पोंछकर
कहा—“रो मत, अब मैं बैठ गई।”

नारायणी और जोर से रोने लगी।

भगवती ने बार-बार आँसू पोंछकर कहा—“बुप होना नरो !
इतना क्यों रोती है, बता तो ?”

नारायणी ने हिचकी लेते-लेते कहा—“तुम्हें भाई ने इतना
क्यों मारा था ?”

भगवती का कलेजा मुँह को आने लगा था। उसने तल्दी-से
वहन को छाती में चिपका लिया। दोनों में कौन अधिक रो रहा
था, यह बताना कठिन है। पर उनका तार टूटना ही न था।
दोनों एक-दूसरे को धीरज देने के लिए रोना बन्द करना चाहते
थे, पर रोए ही जाते थे। अस्तु, अबसान सब का है,—रोने का
भी अबसान हुआ। नरो ने वहन की छाती में से सिर निकालकर
कहा—“जीजी ! चल, खाट पर सो रह।”

भगवती ने वहन को यहलाने के लिए उसकी घात को स्वीकार कर लेना ही उचित समझा; भगवती चलकर सो रही, नारायणी पास बैठकर पढ़ा करने लगी ।

भगवती ने कहा—“नरो । आ, तू भी यहीं सोना ।” नारायणी झुपके से वहन पास के जा पड़ी ।

अच्छा पाठक ! हम आपसे यह पूछते हैं कि नारायणी को कलङ्क लगा या नहीं ? पापिनी वहन को प्यार करने उसने पाप किया या नहीं ? वह उसके पास सोकर पतिता हुई या नहीं ? यथाश्रो, हमका उत्तर क्या है ? हमें तो कुछ कहते धनता ही नहीं ।

पच्चीसवाँ परिच्छेद



प्रभात होने में देर है । उषा का उदय होगया है । तारों की ज्योति फीकी पड़ गई है । पूर्वाकाश में पीली प्रभा की कलक दिखाई दे रही है । शीतल-मन्द-सुगन्ध बयार बह रही है । समस्त विश्व सुख की नींद ले रहा है । पाठक चाहते होंगे, कि ऐसे मनोरम काल में हम किसी घाटिका में जाकर अर्द्ध-विकसित कुसुम फालिकाओं की नव्य गन्ध से मन प्रसन्न करें; अथवा भगवती भागीरथी के उपकूल पर जाकर कोसों तक फैली हुई रजत-वर्ण चालुका को निहार-निहारकर प्रफुल्ल हों; अथवा धवल

उच्च अष्टालिका पर खड़े होकर समस्त विश्व के आलोक के अमृत और रोचक दृश्य देखें; या जो कुछ अश्वेद भक्त-जन सितार की झनकार के साथ प्रभाती की धुन छेद रहे हैं, उसे एक-मन होकर सुने; और नहीं तो—प्रातःकाल की एक मीठी झपकी ही ले लें। पर ऐ हमारे दयालु पाठको ! हमारी विनती स्वीकार करके उनिक उस कोठरी में तो चलो, वहाँ एक बालिका भयङ्कर ज्वर में तपती हुई बेहोश पड़ी है, और दूसरी अत्यन्त बेसवरी के साथ दिन निकलने की प्रतीक्षा में बैठी उसका मुँह निहार-निहारकर और बीच-बीच में उसका शरीर छू-छूकर रो रही है। हम समझते हैं कि बालिका की इस दुःस्थिति पर आपको आश्चर्य न होगा। इतनी शारीरिक और मानसिक पीड़ा को सहन करके भी वह यदि स्वस्थ रहती, आश्चर्य इसी बात में था !

धीरे-धीरे और भी कुछ उजाला हुआ। बालिका नारायणी धीरे-से उठकर कोठरी से बाहर हुई। सब पड़े सो रहे थे। नारायणी चुपचाप पैर दबाये माता की कोठरी में घुस गई। देखा, माता बेसुध पड़ी सोरही है। उसने उसका कन्धा हिलाकर कहा—“माँ, माँ ज़रा उठ तो।”

वृद्धा ने आँख खोलकर कहा—“कौन—नारायणी ? क्या है ?”

“माँ, जीजी को तो चलकर देख—वह कैसी होरही है ?”

वृद्धा ने माथा सिकोड़कर कहा—“क्यों, कैसी होरही है ? चल, परे हो यहाँ से ! मरने दे—खबरदार ! जो यहाँ आई !!” इतना कहकर वह मुँह फेरकर पड़ रही। थोड़ी देर तक

नारायणी खड़ी-खड़ी सोचती रही, कि अब क्या करे। एक बार उसने फिर माँ का कन्धा छूँकर कहा—“माँ ! यह बहुत दीमार होगई है।”

दुर्दिया ने मुँह मलाकर कहा—“वह मरे भी फिती तरह ! तब यह मर जाय. तब मुझे खबर देने आना।”

बालिका हताश होकर लौट चली। सोच-विचारकर उसने पिता के पास जाना निश्चय किया। वह दरते-दरते पिता के कमरे में घुस गई।

जयनारायण की आँखों में उस दिन नौद नहीं आई थी, उसने कन्या को देखते ही कहा—“कौन—नरो ? क्यों येडा, क्या हुआ ?” इतना कहकर वे ठठकर पुत्री के पास आ-राये हुए।

नारायणी ने काँपने स्वर से कहा—“लौजी बहुत दीमार होगई है, गत-भर दफती रही है। कभी-कभी ठठकर भागती थी। मैंने दबी नुस्कि-मे रोका है। सारा ददन आग की तरह तप रहा है।”

जयनारायण ने चुपचाप एक ढरदी साँस लेकर द्वार की तरफ देखा, और चुपचाप भगवती के कमरे की ओर चल दिये। देखा—भगवती ज्वर में बेहोश पड़ी है। तब तक कुछ प्रकाश होगया। उसके वस्त्र को उठाकर जो उन्होंने उसका शरीर देखा, तो उनके सिर में चक्कर आगया। हाय ! शरीर-भर में चमदी नहीं बची थी। जयनारायण थोड़ी देर तक अपनी अभागिनी पुत्री की दशा देखते रहे—मानो वह कोई भयङ्कर स्वप्न देख रहे थे। उनका

मुख रद-रदकर भयङ्कर होना जाता था। जयनारायण से वहाँ उठरा न गया। उन्होंने नारायणी से कहा—“देटी, मैं अभी घेंघ को बुलाता हूँ; तू यहीं बैठ।” इतना कहकर वे बाहर आये। देखा, हरनारायण लोटा लेकर नीच जाने को तैयारी में है।

जयनारायण ने दुःखी स्वर से कहा—“अरे ! उमे तैने जान से ही मार डाली होली—ज़िन्दी क्यों छोड़ दी ? तुम्हें उस पर कुछ भी दया नहीं आई ?”

हरनारायण ने कुछ जवाब नहीं दिया। वह ज्वालात्मय नेत्रों से पिता को घूरते-घूरते लोटा लेकर बाहर निकल गया।

जयनारायण पुत्री के औपधोपचार में लगे।

छत्वीसवाँ परिच्छेद

—:ॐॐ:—

दिल्ली के ज्वलन्त प्रकाश में कमरा धक-धक दिप रहा था। उसमें खूब ठाठ से बिछायती बन्सुओं की मजाबट भी हो रही थी। कमरे के दीर्घो-दीर्घ एक कोच पर एक सुन्दरी लेटी थी, और एक युवक पाम ही एक आधी आरामकुर्सी पर सामने बैठा उसे मना रहा था। सुन्दरी के घख महीन और मुगन्धि से तर थे। वे अस्त-व्यस्त दिसर रहे थे। वह युवक पर मान कर रही थी। उसकी किसी आज्ञा का पालन युवक नहीं कर पाया था—यही इस मौन-कोप का विषय था। युवक ने कहा—

"नाराज़ न हो, घसन्ती, मैं इसी हज़ते में तुम्हारी मनचाही चीज़ ज़रूर बनवा दूँगा। अभी रुपये की ज़रा कमी आपधी है।"

स्त्री ने मुँह फुलाकर कहा—“बल्लो हटो, आजकल कूठों का बाल भी बाँका नहीं होता। पहिले कूठे षट मर लाया करते थे।"

"लो, अब कूठा समझने लगीं!"

"वैर, तुम बड़े सच्चे चादमी सही; परन्तु नहरयानी करके हमने न बोलो।"

"तो यों न रुठ करो।"

"फिले हमारे रुठने की परवा है?"

"क्या तुम नहीं जानती, मैं तुम्हें कितना चाहता हूँ?"

"मैं खूब जानती हूँ, तुम अपने रुपयों को चाहते हो।"

"यह सच है।"

"ऐसा न होता, तो क्या २-३ नौ रुपये के लिये इतना कहलाते?"

"प्यारी, इस वक्त, कार-रोज़गार का हाल ऐसा ही हो रहा है।"

"तब तुम कार-रोज़गार के फ़िक्र करो।"

"अब गुस्से को दूर करो, मैं इस हन्ते में ज़रूर तुम्हारी चीज़ ला दूँगा।"

मैं गुस्सा फरके फर ही क्या सकती हूँ? मेरी क्रिस्मत में ही खो नहीं, ठसकी क्या-बात है?" इतना कहकर सुन्दरी ने लग्गो खाँस खींची।

“तब मैं समझ गया—तुम मुझसे तनिक भी प्रेम नहीं करतीं।”

“तुम्हारी समझ पर पत्थर पड़े !”

“अब यों जली-कटी सुनाओगी ?”

“दिल जलेगा, तो जली ही बात निकलेगी।”

“अच्छा, मैं आग पर पानी डाल देता हूँ।” इतना कहकर युवक ने प्याला शराब भरकर उसके थोठों से लगा दिया। युवती गदागद पी गई। इसके बाद युवक ने कहा—“ले अब एक मुझे पिला दो, फिर हम लोग रस-रंग में डूब जायें।”

युवती ने प्याला भरकर युवक के होठों से लगा दिया। इसके बाद और एक-एक प्याला चढ़ाकर दोनों बाही-तबाही बकने लगे।

युवक ने कहा—“प्यारी बसन्ती, उस छोकरो का भी फिर कुछ हाल-चाल मिला ?”

“वस दर्ज़िन की बात कहते हो—वह तो उस दिन जो छिटककर भागी, तो फिर दिखाई न हो। मैं उस दिन गई भी थी, परं उमने तो रुझ ही न मिलाया।”

“उसे मिला लिया जाय, तो मज़ा है। कुछ लोभ-लालच दो।”

“इसका उस पर कुछ असर पड़ेगा।”

“यही हाल भगवती का भी था, पर अन्त में आगई हाथ में या नहीं—?”

“तब इसी तरह तुम मेरा भी ज़िक्र दूसरी जगह करते होंगे ?”

“नहीं, तुम्हें तो मैं दिल से प्यार करता हूँ।”

“और मुझे नहीं देखते ? घर-द्वार-इज्जत सभी पर लात मार-कर आ बैठी हूँ ! तुम्हारे सिवा किसी को जानती तक नहीं।”

“पर मेरी तितली, उस दर्ज़िन को हथियाओ, तो बात है।”

“यह सुरिक्ता है।”

“क्यों ?

“वह किसी और के हाथे चढ़ चुकी है।”

“क्या सच ?”

“एक गधरू जवान रोज़ ही उसके घर आता है।”

“इंसान की क्रुद्धता—उसे मैं जान से मार डालूँगा।”

“क्यों तुम उस अभागिनी के लिये किसी को मारोगे ? और फिर मैं कहाँ जाऊँगी ?”

“तुम्हारे लिये तो जान हज़िर है।”

“फिर उस पर इतना मन क्यों ?”

“यस, दिल की हालत ही ऐसी हो रही है। नई सूरतें दिल को हमेशा भाती हैं।”

“तो अब मैं पुरानी होगई ?”

“लो, तुम तो फिर उखड़ी-उखड़ी बातें करने लगो ! लो, एक-एक प्याला और चढ़ा लो।”

और एक-एक प्याला दोनों ने चढ़ाया। इसके बाद क्या बातें हुई—क्या हुआ—उनमें हमारे लिये कुछ सार नहीं।

सत्ताईसवाँ परिच्छेद



ग्यारह बज चुके हैं। जयनारायण के घर में किसी की आँखों में नींद नहीं है—सब सुँह लटकाये उदास, मन बैठे हैं। जयनारायण धीरे-धीरे लम्बी साँस लेते हैं। उसके साथ ही न-जाने कितने दुःखोद्गार वायु-मण्डल में मिला जाते हैं। पास ही उनकी स्त्री बैठी आँसू बहा रही है, और बार-बार भगवान् से मौत की प्रार्थना कर रही है। हरनारायण क्रोध से बेचैन होकर टहल रहे हैं। मालूम होता है, उनके सारे शरीर में आग लग रही है। अन्त में जयनारायण ने कश्यप दृष्टि से पुत्र की ओर देखकर कहा—“अब क्या होगा हरनारायण ?”

हरनारायण ने चञ्चल दृष्टि से पिता को घूरते हुए कहा—“क्या होगा ? जो होना था, सो हुआ है, और जो होना है, वह होगा। इसे भी देखा है—उसे भी देखेंगे।”

जयनारायण सुँह लटकाकर बैठ गये। उन्होंने माथा ठोकर कहा—“हाय ! इसीलिये मैं बूढ़ा हुआ था ? मेरे भाग्य में मरना भी नहीं था—मौत भी मँगाने से नहीं आती !”

हरनारायण ने बीच में ही बात काटकर कहा—“मरने से क्या कुल-कलंक धुल जावेगा ?”

“मैं तो न देखूँगा; मेरी आँखें दन्द होने पर जो हो, सो हो।”

जयनारायण की स्त्री ने बात फाटकर कहा—“इन बहकी बातों में क्या धरा है ? काम की बातें करो, जिससे मामला बराबर होजाय । जो हुआ, सो हुआ, अब इस बात पर धूल ढालना चाहिये । कुल-कान-लाज सब गई—खुल्लू-भर पानी में डूब मरने की दात होगई । भगवान् ! यह क्या हुआ !!”

जयनारायण ने मुँकलाकर कहा—“क्यों नाहक भगवान्-भगवान् चिल्ला रही हो ? तुम्हारा ही तो पाप है ! अब भगवान् को पुकारने में क्या है ? जैसा किया, वैसा भोगो ।”

“मैंने क्या किया ?”

“भगवती के पुनर्विवाह का नाम सुनते ही तो चिच्छू के डंक की तरह उछल पड़ी थीं !”

“और सुनो ! अधरम की बात कैसे मानी जासकती है ?”

“अब तो तुमने धर्म की रवा करली ? अब तो तुम्हारा दूध-घोया धर्म फूल उठा ?”

“हमारी तक्रदीर फूट गई—कपाल में जो लिखा था, सामने आया ।”

“तो उसे भुगतो—अब यह हाय-हाय क्या है ?”

गृहिणी ने करुण दृष्टि से पति की ओर देखकर कहा—“कुढ़ उपाय करो ।”

“क्या उपाय करें ?” यह कहकर जयनारायण ने नमी से

स्त्री की ओर देखा। अब गृहिणी ने धीरे-से स्वामी के पास खिसककर उनके कान में मुँह रखकर कहा—“अभी बात फूटी नहीं है। एक काम करो—इसे हरसोने में छोड़ आओ। वहाँ मेरी विधवा बहन रहती है। सब बात ठीक होजायगी।”

“ठीक क्या धूल हो जायगी ? वहाँ भी धड़नामी फैल जायगी।”

“तो करना क्या है ? इस तरह रोने-धोने से तो काम न चलेगा।”

जयनारायण कुछ चिन्तित होकर बोले—“हरनारायण, इधर तो आ।”

हरनारायण उद्विग्न मन से पिता के पास आ बैठे। पिता ने कहा—“गोपाल पाँडे से जाकर सब बात कहनी चाहिये। असल बात तो खोलना नहीं; कहना, किसी के लिये ज़रूरत है।”

हरनारायण ने मुँह मलाकर घृणा से कहा—“मैं इस काम के लिये कभी न जाऊँगा। सुनेगा—तो क्या कहेगा ? और वह है पूरा-पूरा लालची, एक बात हाथ लगते ही ‘हो-हुल्लाह’ मचाकर गाँव-भर में बात फैला देगा।”

“दस रुपये पाते ही ठण्डा पड़ जायगा। मैं उसे खूब जानता हूँ, उसने कितने ही ऐसे काम किये हैं।”

हरनारायण चुपचाप पिता का अस्ताव सुनने लगा। उसके चेहरे का रँग गिरगट की तरह बदलने लगा। क्रोध, भय, घृणा, श्लानि और दुःख के भाव उसके मन में उथल-पुथल मचा रहे

ये । कुछ ठहरकर उसने कहा—“तुमसे तो अच्छा यही है, कि शहर के डॉक्टर-हकीम को कुछ लालच देकर काम निकाल लेना चाहिये ।”

“शहर के डॉक्टर-हकीम ! ये, उनका मुँह तो यदा फैला हुआ है । इतना रुपया कहाँ है ? (कुछ पास खलककर) खबर है खूबचन्द चौधरी की ? २००) ले लिये, और लड़की को घर बुलाकर इज़्जत-शायरू बिगाड़ी । फिर पुलिस में खबर करदी । देखा था ? कितना धुक्कम-ऊँजीता हुआ था ?”

हरनारायण एक-दम हठ-मुद्रि हो, बैठ रहे । गद्दी केर तक उनके मुख से शब्द न निकला । उनकी आँखों में धँधेरा धारहा था । जयनारायण बोले—“इससे तो गोपाल पाँडे से ही काम लेना ठीक है ।”

“तो तुम्हीं यह काम करो । मेरा तो साहस नहीं होता ।”

जयनारायण कुछ देर ठहरकर और ठण्डी साँस लेकर बोले—“अच्छा बेदा, अपनी सुलच्छनी बेटी के लिये यह काम बूढ़ा बाप ही करेगा । तुम सुख से आराम करो ।” इतना कहकर हृदय के अगाध दुःख को छिपाने के लिये जयनारायण वहाँ से उठ चले ।

उनकी स्त्री अब तक चुपचाप बैठी, यात सुन रही थी । अब उसने भी एक साँस खींचकर कहा—“हा भगवान् ! तुमने यह क्या किया ?”

जयनारायण उसकी ‘आह’ सुनकर लौट खड़े हुए, और क्रोध से पागल होकर बोले—“हत्यारी ! तू बहुत ‘भगवान्-भगवान्’

चिल्लाती है। जो अथ की बार तैने भगवान् का नाम लिया, तो तेरा सिर फोड़ दूँगा।” इतना कह, कुछेक क्षण ज्वालामय नेत्रों से स्त्री को देखते रहे, फिर झपटकर बाहर निकल गये। हरनारायण भी नीचा सिर किये घर से बाहर हुए। अकेली गृहिणी दुसक-दुसककर रोती पड़ी रही।

अट्टाईसवाँ परिच्छेद



गोपाल पाँडे का परिचय दिये बिना नहीं चलेंगा। इसलिये प्रथम उनका परिचय ही सुनिये। आनकल के कोप के अनुसार इन्हें ‘महात्मा’, ‘हज़रत’, ‘देवता’—जो-चाहे कह सकते हैं। उन्न-इनकी ५५ से ऊँची नहीं है, पर लम्बी दाढ़ी और बड़े-बड़े सिर के बालों से, जो जटा का काम देते हैं, इनकी शोभा और-ही होगई है। पड़ने के नाम आप अटक-अटककर कुछ अक्षर उल्लाड़ लेते थे। आपको दो बातों का बड़ा शौक था, एक भट्ठ पीने का, दूसरा साँप पालने का। दिन-भर में दस-पाँच बार की कोई गिनती नहीं। जब कोई भगत आजाता, तभी छोटा चलने लगता है। इसके सिवा आपको और कुछ काम भी नहीं था। बस, दिन-भर घोट। योंतो खरस का भी एकाध दम लगाने की आपको क़त्तम नहीं थी, पर शराब के आप एकदम विरोधी थे। उसके गुण-दोष बखानने जब आप बैठते, तो आपकी वक्तृता

सुनने ही योग्य होती थी। पर किसी-किसी का कथन था, कि जब उनका सम्बन्ध छद्ममोजान से था, तो उन्होंने सबकुछ खाया-पिया था। भोला का तो यहाँ तक कहना है, कि पाँडेजी को अपनी आँखों से हमने बोटल लिए छद्ममो के घर जाते देखा है। और मछली तो उसने स्वयं कई बार उन्हें बेची है। अपनी आयु में उन्होंने तीन बार व्याह किया, पर न-जाने क्या दैव-कोप था—किसी का सुख इन्हें बड़ा ही नहीं था। साल-भेद साल से अधिक कोई नहीं जी। मित्राज इनका ज़रा सुर्ष था। पहली स्त्री ने एक बार शाफ में नमक अधिक डाल दिया; वस, चाकू गर्म करके उसके नाज़ूनों में घुसेड़ दिया, जिससे फिर ऐसी भूल न हो। पर वह बेचारी अस्पताल में छः मास तक पड़ी रही।

दूसरी स्त्री को न-जाने क्या हुआ कि भयानक खून यूँकने लगी, और दो-ही दिन में मर गई। पड़ोसियों का कहना है कि पाँडेजी की राक्षसी मार का ही कारण था। तीसरी, बेचारी के पेट में बच्चा डलट गया, उछी वेदना में परलोक सिधारी। तब से उन्होंने फिर व्याह नहीं किया। उसके बाद छद्ममोजान से उनकी जान-पहचान हुई। पर एक दिन घर में उसकी लाश पाई गई। इसके खून का सुक्रदमा पाँडेजी पर चला भी, पर सबूल न मिला। फिर भी न-जाने किस सन्देह पर छः मास उन्हें 'बढ़े-घर' में रहना पड़ा। उसके बाद ही वह महात्मा होगये। अब जीव के नाम इनके घर में साँप ही है—साँप पकड़ने में इनका बड़ा नाम है। अनेकों प्रकार के साँप इनके घर में रखे हैं। जब

बाज़ार में महारमात्री निकलते हैं, एक-दो माँप गले में, बा-
 कमर में अथवा सुशोभित रहता है। आँखें आपकी छोटी-छोटी
 माँप की जैसी ही हैं। शरीर फस्तरती, बलिष्ठ और रक्त गहरा
 है। घब्रों में साधारण कुत्ता, धोती, सदाक और गले में
 रुद्राक्ष की माला, माथे पर पर भस्म का चढ़ा-सा त्रिपुण्ड रहता
 है। कभी-कभी सिर पर साफ़ा भी चढ़ा लेते हैं। आस पास के
 गाँवों में सभी गोपाल पाँदे को जानते हैं। उनके इनसे अनेक
 काम निकलते हैं। स्वयं तो यों हैं, कि गोपाल पाँदे न होते, तो
 इन गाँववालों का जीना मुश्किल हो जाता। इनमें अनेक गुण
 हैं। भूत-प्रेत निकालना, जादू-टोना-मन्त्र-दलाव करना, प्रेम की
 झुटकी, मारण-मोहन-दर्शाकरण-उच्चाटन—आदि सब प्रयोग इन्हें
 सिद्ध हैं। स्त्रियों के तो एक-मात्र सब-कुछ पाँदेजी ही हैं, और वे
 उन्हें मागती भी बहुत हैं। नित-नये अनेकों साध नर से प्रथम
 पाँदेजी की सेवा में पहुँच जाने हैं। फिर भी कुछ लोग इन्हें
 महा-धूर्त, पाखण्डी, नीच और कुमार्गी कहकर इन्हें गालियाँ
 दिया करते हैं। कुछ का तो यहाँ तक कथन है, कि इन्होंने
 उनकी बहु-बेटियों को पथ-भ्रष्ट कर डाला है; जिससे वे कुर्छे में
 गिरकर मर गईं। जो हो, ऐसे ही हमारे गोपाल पाँदे हैं। अपना
 मान, सम्मान, हज़ज़त और कुल-शान बचाने के लिये जयनारा-
 यण को इन्हीं की सहायता की ज़रूरत पड़ी है। न-जाने कितने
 भलेमानसों की पगड़ी ऐसे धूर्तों के अपवित्र चरखों में डुकराया
 सफ़री होगी !!

दोपहर ठल चुका है। एक चेला बैठा है। पाँदेजी धीरे-धीरे गुनगुनाते हुए पानी में भङ्ग धो रहे हैं। ऐसे ही समय में जयनारायण ने उनकी कुट्टी में प्रवेश किया। जयनारायण को देखते ही उन्मत्त-जैसे नेत्रों को उनकी ओर घुमाकर पाँदेजी ने कहा—
“ओ हो, दीवानजी ! आओ। अरे गोविन्दा ! ज़रा एक चटाई तो ठाँले !”

जयनारायण संकुचित भाव से प्रणाम करके आप-ही एक चटाई खींचकर बैठ गये, और बोले—“नाहक क्यों तकलीफ़ देते हो ? मैं अच्छी तरह बैठ गया हूँ।” पाँदेजी ने हँसते-हँसते कहा—
“अच्छा ! अच्छा ! आज किधर रास्ता भूल गये ?

जयनारायण ने हृदय का उद्देश छिपाकर कहा—“कल समावस्या है न; हरनारायण की माँ ने ज़िद की, कि पाँदेजी को नौला दे आओ।”

पाँदेजी ठठाकर हँस पड़े, और बोले—“ओहो ! इतनी-सी बात ! यह या किसी से कहाकर भेज देते, तो मैं आप-ही चला आता।”

“मैं, इधर माधोदास की ओर चला था। सोचा, कि लगे-हाथ इस काम से भी निपट चूँ। दर्शन ही होंगे।”

पाँदेजी फिर हँसकर बोले—“दर्शन तो महन्त-महात्मा के होते हैं बाबा, हम तो आपके दास हैं। जब याद करो, तभी ल्योड़ी पर जा पहुँचें।”

“आप क्या किसी महन्त से कम हैं ?” यह कहकर जय-

नारायण मुस्कराने की चेष्टा करने लगे, पर उनके नेत्रों में घृणा का भाव आगया।

पाँदेजी दोनों कानों पर हाथ धरकर बोले—“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! हम नरक के कीट हैं ! साधू-महात्मा कैसे हो सकते हैं ?” मन की घृणा को मन ही में दयाकर जयनारायण बोले—“आप चाहे-जो कहें—पर लोग तो ऐसा ही समझते हैं।”

पाँदेजी भंग धोकर हफटा करते-करते बोले—“यह तो उनकी भगती है।” इतना कह, ऊँचे स्वर से पुकारा—“अरे गोविन्दा ! इधर तो आ। दीवानजी के लिए दूधिया बना ले। कपाके से तैयार कर !”

जयनारायण ने धिनय से हाथ जोड़कर कहा—“मुझे तो माफ़ करें। मुझे जाना है।—और आप जानते ही हैं, मैं यह सब पीता-बीता नहीं हूँ।”

पाँदेजी ने अत्यन्त आग्रह से कहा—“यह सब न चलेगा। और न हो, आचमन ही कर लेना, पर ठण्डाई पीनी अवश्य पड़ेगी। यह तो देवादिदेव की बूटी है, इसका तिरस्कार क्या ?” जयनारायण ठठठे-ठठठे बोले—“नहीं-नहीं—इसके लिए मुझे क्रसन समझिये। ज़िद न करें।” कहकर लगे जूता पहनने।

पाँदेजी ने कुछ वीले पड़कर कहा—“तो यह बात तो अच्छी न रही। कब-कब तो आये, और योंही चला दिये,—न स्वातिर न तवाज़ा !”

जयनारायण ने मुस्कराकर कहा—“सब वहाँ भी आप ही

का हैं, और यह तो मेरा घर है ।” इतना कहकर और जान लेकर वे भागे । उनके जाने पर पाँडेजी एक आँख उनकी ओर धूरते रहे । उनके जाल-जाल मदमाते नेत्र खुशी से फूल उठे थे । इतने में हरिया ने आकर कहा—

‘गुरु, आज यह खूबसूरत क्यों आया ? कैसा नौता है ? आज तक तो माला गलियाँ देता था !’

पाँडेजी ने चेले की ओर मुककर कहा—“इसी के घर न दो-दो हथिनो पल रही हैं ? अच्छा, कल देखा जायगा । अब मार लिया है !”

चेले ने धीरे-से कहा—“अब देखेगा गुरु के हतकरडे ! यही लड़की यही घटको है—उसी पर हाथ साफ़ करना चाहिये । (कुछ पास सरककर) सरनीवाले गोविन्दा से उसकी नैन-सैन है । —बस, एक इशारे में डोरी पर चढ़ जायगी ।” महात्माजी ने दबी ज़बान से पूछा—“सच ! यह कैसे मालूम हुआ ? चीज़ तो बढ़िया है, पर उस दिन तो राँड गलियाँ देने लगी थी । तुम्हें क्या गोविन्दा ने कुछ कहा था ?”

“वह साला बड़ा चिञ्जू है । उसके पेट से बात नहीं फूटती । पर वह छलिया ही उसकी भी ख़बर जाती है ।” इतना कहकर उसने मद-भरी दृष्टि से पाँडेजी की ओर देखा ।

पाँडेजी फूलकर कुप्पा हो गये थे । उन्होंने उमंग से हरिया के हाथ-में-हाथ मारकर कुछ कहना ही चाहा था, कि पीछे से किसी ने कहा—“जय शंकर बाबा को !”

पाँदेजी ने देखा—दन्सी भगत खदे हैं ।

थव वे हरिया से चटपट ठगवाई बनाने को कहकर हँस-हँस-कर भगतजी से बातें करने लगे ।

उनतीसवाँ परिच्छेद



आज जयनारायण के घर में पाँदेजी का निमन्त्रण है । खाने-पीने का विशेष आयोजन किया गया है । समय पर पाँदेजी ने हँसते-हँसते घर में प्रवेश किया । आज वे खूब बन-ठनकर आये थे । रेशमी घोती, हरी फलालेन की बण्डी, सिर पर रेशमी साफ़ा, पैर में खबाऊँ और माथे पर भस्म का बड़ा-सा टीका । उन्हें देखते-ही जयनारायण ने बड़े आब-भगत से कहा—“आइये, आइये ! मैं आपकी इन्तज़ार ही कर रहा था !”

पाँदेजी ने धरौंसा जताकर कहा—“कुछ ज्यादा देर तो नहीं हुई ?”

“नहीं-नहीं, आइये, भीतर चलिए; सब तैयार हैं ।”

पाँदेजी चारों तरफ़ भेद-दृष्टि से ताकते-ताकते चले । भीतर आँगन में पहुँचते-ही कहा—“आपके लड़के-बच्चे कहाँ हैं ? सब राज़ी तो हैं ? लड़की तो दोनों यहीं हैं ?”

जयनारायण मन का दुःख दबाकर बोले—हाँ, “यहीं हैं । सब आपकी दया है ।”

“उन्हें बुलाओ तो—जरा गुरु की नमृत तो दे दूँ !”
इतना कहकर उन्होंने एक पोटली निकाली ।

जयनारायण ने अत्यन्त चिन्मय से कहा—“नगे ! भगो !
यहाँ आओ ! देगो, पाँड़जी क्या देते हैं ।” नारायणी चाँके में
काम कर रही थी, पिता की आवाज़ सुनते ही आ खड़ी हुई ।
पाँड़जी ने चटमे उसके माथे पर टीका लगा दिया । फिर चारों
तरफ़ घूमकर देखा, और कहा—“अरे ! दूसरी कहाँ गई ? अरी
आ जल्दी—ले, गुरु का परमाद लेजा ।”

भगवती भीतर दुःखाप उदास पैदी थी । अन्त में वह
धीरे-धीरे रुकचुके हुए सामने आ खड़ी हुई । उसे देखते ही
पाँड़जी ने कहा —“अरी चायली ! तू अब तक कहाँ थी ? ले !”
कहकर उसके माथे पर भी टीका लगा दिया, और जयनारायण से
कहा—“यह लड़की जड़ी नीधी-सादी है, दीवानजी ।”

जयनारायण भगवती को आली देख, मुँह फेरकर खड़े थे ।
अब उन्होंने बात टालने को कहा—“तो अब भोजन करें, ठेर
हो गई है ।” कहकर वे चाँके की ओर लपक गये । इससे पाँड़जी
का कटाक्ष तथा संकेत, जो उन्होंने भगवती से किया, वे न
देख सके । भगवती भी घबराकर भीतर चली गई । पाँड़जी
मुस्कराते हुए रसोई की तरफ़ बैठे । भोजन के उपरान्त अच्छी
दक्षिणा पाकर, पाँड़जी चलने को ही थे, कि जयनारायण ने कहा
—“योड़ी ढेर पैदा में चलकर बिश्राम लीजिये न ?”

पाँड़जी बोले—“बस, अब चलने दो; फिर देखा जायगा ।”

“मुझे कुछ जरूरी बातचीत करनी थी; क्या आपको बहुत जल्दी है ?”

“ऐसा ? अच्छा चलो—जरूरी काम है, तब भी तुम्हारे लिए छोड़ सकता हूँ ।”

“बात कुछ ऐसी आ पड़ी है, कि आपको तकलीफ़ दिये बिना न चलेगा ।” यह कहते-कहते जयनारायण के होठ सूख गये ।

“अच्छा, क्या है ? देखता हूँ, आप जुरी तरह घबरा रहे हैं । मेरे लायक कोई काम हो, तो बे-खटके कह डालिये । आपके लिये जान तक हाज़िर है, दीवानजी !”

“इसमें क्या शक है ! तभी तो आप पर पूरा भरोसा है !” इतना कहकर जयनारायण ने मन की बात छिपाने को ज़रा दौंठ दिखा दिये ।

पाँदेजी बोले—“तो खड़े-खड़े कब तक बातें करोगे ? चलकर बैठक में बात-चीत करें ।”

जयनारायण उन्हें लेकर बैठक में आये ।

कुछ देर सजादा रहा । जयनारायण यही सोच रहे थे, कि किस तरह काम की बात चलावें । पाँदेजी बोले—“हाँ, तो अब कहिये, क्या मामला है ?”

जयनारायण कुछ झिझकते हुए बोले—“बात पेट में ही रखने की है, पाँदेजी !”

अब रंग-रंग देखकर पाँदेजी समझ गये, कोई स्क्रीन मामला है । उन्होंने कहा—“इस पेट में जो बात जाती है, वह

जीते-जी बाहर नहीं निकलती । आप देख-सटके कह डालें ।”

“काम होने पर आपकी विदमत भी फी जायगी ।”

“खैर, तो बात भी कहिये ?” यह बात धीरे-से कहने के लिए पण्डिजी जयनारायण के घोंग पास समक आये, और उनके मुँह से अपना कान सदा दिया ।

जयनारायण कुछ छहरफर बोले—“आपकी दवा-दारु से यहुतों का भला होता है, आस-पास के गावों तक मैं यह बात छिपी नहीं है ।”

“यह तो गुरु की कृपा है, हम तो अधम कीट हैं ।”

“यह तो आपका पदप्पन है, पर आज मुझे भी आजमाने की जरूरत पड़ी है.....”

जयनारायण का रङ्ग-उंग और बात-चीत सुनकर पण्डिजी असल मामला भाँप गये । उन्होंने बीच में बात काटकर धीरे-से कहा—

“तो तुम्हें धोखा न होगा, दीवानजी ! गुरु की कृपा से मेरे पास भी बह-बह लटके हैं, कि यस !” इतना कहकर पण्डिजी ने जयनारायण की जाँघ पर हाथ रखकर दीप दिया, और आँखें चलाईं ।

जयनारायण बोले—“यही आशा थी, तभी तो आपको सफलता दी गई ।”

“तो कहिये, मामला क्या है, काम कतल समझो ।”

“बात बढ़ी येउंगी हुई है ।” इतना कहकर जयनारायण अनुनय और कल्याण की दृष्टि से पण्डिजी की ओर देखने लगे । आगे उन्हें कहने का साहस भी न होता था ।

पाँदेजी ने कुछ साहस बढ़ाते हुए कहा—“और, जो हुई सो हुई, पर उपाय सब बात के हैं। कुछ लड़कियों को हुआ है क्या ? हरबंस चौधरी की बात याद है ? उसकी लड़की का ऊँचा-नीचा पैर पड़ गया, बड़ी मुश्किल पड़ी; उसकी माँ ने मुझे खबर दी, बस, चुटकी बजते-बजते सब ठीक होगया। जो पीछे से पुलिस न आती, तो किसी को इस बात की खबर भी न होती। पर उस ममेले में मेरे भी २००) बिगड़े। साले मेरे ही पीछे पड़ गये।”

जयनारायण काँपकर बोले—“नहीं-नहीं, एक और आदमी है; उसको यही मामला है। इसका तो उपाय करना-ही होगा पाँदेजी। आप पर विश्वास है, तभी यह बात कही है।”

पाँदेजी बड़े घाघ थे। ज़रा गम्भीर बनकर बोले—“जैसा विश्वास है, वैसा काम भी होगा। पर दीवानजी, नाराज़ न होना, आप बात छिपाते हैं। (कान में) मुझे तो भगवती के पैर भारी मालूम होते हैं।”

जयनारायण अत्यन्त चंचल हो उठे। उन्होंने रोकर पाँदेजी के पैर पकड़ लिये, और हाथ जोड़कर बोले—“मेरी पगड़ी आपके हाथ में है। जैसे हो, इज़्जत बचाइये। जन्म-भर अहसान न भूलूँगा।” यह कहकर वे उसके अपवित्र चरणों में चिपट गये।

अब जैसे सिंह अपने छुटपटाते शिकार को देखता है, वैसी-ही दृष्टि से उन्हें देखते हुए पाँदेजी ने कहा—“इस तरह छुट-पटाने से तो काम न चलेगा। जब मैं हूँ, तो डर किस बात का है ? पर एक बात है।”

“क्या यात ?” जयनारायण ने फातर छपे से उसे देखकर कहा—“रुपये १००) खर्च होंगे आपके । हाँ—मामला साफ़ ही अच्छा होता है ।”

“सौ रुपये ?” कहकर जयनारायण ऐसी अनुनय छपे से देखने लगे, कि पत्थर भी पसीज जाता ।

पर पाँड़ेली ने अन्यत्र देखते हुए कहा—“यह अधिक नहीं है । कभी-कभी मामले में पढ़कर इससे दूना-दूना खर्च कर देना पड़ता है । चौधरी का ही मामला देखो न ?”

“वह तो ठीक है, पर मेरी हँसियत को देखकर माँगो ।”

“थच्छा, और १०) रुपये कम सही । पर हमसे कम तो न होगा ।” इतना कहकर पाँड़ेली उठने लगे ।

जयनारायण ने पैर पकड़कर कहा—“ज़रा ठहरिये तो रही, अच्छा २५) लेलीजिये ।”

“नहीं जी ।” इतना कह, और अवज्ञा की हँसी हँसते हुए पाँड़ेली चलने के लिये अपना दुपट्टा सग़्हालने लगे ।

जयनारायण उनके पैरों पढ़कर गौ की तरह डकराने और विनती करने लगे । पर उस पत्थर के पसीजने का लक्ष्य नहीं दीखा । बड़ी नीच-तान से ४०) में फ़ैसला हुआ । यात यह ठहरी, कि २०) पहले दिये जायें, और बीस काम होने पर ।

अब पाँड़ेली जेब से तम्बाकू की डिब्बिया निकाल, चूना मलते-मलते बोले—“यस तो वरार के रुपये जब पहुँच जावेंगे, काम शुरू होजायगा ।”

इस पर जयनारायण ने गिठगिठाकर कहा—“देखना, किसी को कानों-कान न मालूम हो; वरना मुझे दूध मरने को जगह न रहेगी।”

“नहीं, ऐसा भी हो सकता है? ऐसी-ऐसी फितनी दास पेट में छिपी पदी हैं, पर किसी से कहते थोड़े ही हैं?”

जयनारायण काँप उठे ! पटिजी के जाने पर उन्होंने जोचा—
कैसे भयङ्कर और नीच आदमी को उन्होंने अपनी इज्जत सौंप दी है। इसे याद करके वे ऐसे घबराये, कि उस रात एक पल को उनकी आँखें न लगीं।

तीसवाँ परिच्छेद



कुमुद स्नान कर, एक स्पच्छ साटी पहिनकर अपनी कोठरी में पूजा करने बैठी थी। वह आँख धन्द किये दुपचाप पति-परमेश्वर का ध्यान कर रही थी। उसकी सुख-सुद्रा भौन थी। सामने एक चौकी पर राधाकृष्ण की युगल-मूर्ति थी। उससे तनिक हटकर नीचे की ओर खड़ाऊँ का भी एक जोड़ा धरा था, जो भली भाँति धो-पोंछकर धरा गया था। उन पर ताजे फूलों का ढेर पड़ा था, सुगन्धित धूप जल रही थी। कुमुद मानस-नेत्रों से पति के दर्शन कर, पुलकित हो रही थी। वह अपनी समस्त वेदना और अपमान मूल गई थी। वह मन-ही-मन कह रही थी—हे स्वामी, हे पर-

मेखर, हे शरीर और आत्मा के स्वामी ! जब मैंने यह शरीर और आत्मा, आपको प्रदान ही करदी, तब यह आपकी वस्तु यहाँ रही तो क्या, और वहाँ रही तो क्या । आपकी इस प्यार की वस्तु को मैं क्यों नष्ट करूँगी । क्यों, उस स्मृति-मन्दिर को विध्वंस करूँ, जिसमें गत १२ वर्षों से उस देवता की प्रतिमा मैंने स्थापित की है, जिसने मुझे सौभाग्य दिया, स्त्रीत्व दिया, जीवन दिया और अन्ततः जगत् का एक अनमोल जाल दिया ?

वह अपने मानसिक भावावेश में विमोह होरही थी । उस समय जीवन और मृत्यु उसकी दृष्टि में कोई घटना ही न थी । वह प्रत्यक्ष अपने प्रिय पति को अपने-अत्यन्त निकट देख रही थी,—इतने निकट, जितना कभी भी पति की जीवित अवस्था में वह नहीं देख सकती थी । वह और उसके पतिदेव अब एक थे, शरीर और आत्मा एक होगई थी । उसने दबी देर तक आत्म-विवेचन किया, और फिर आँखें खोल दीं । उसने मुककर उन-खड़ाक्यों को छाती से लगा लिया । वह आँखें बन्द कर, बहुत देर तक उसी स्थिति में बैठी रही । थोड़ी देर में उसकी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई । परन्तु यह आँसू प्रेम और आनन्द के थे, शोक और उद्वेग के नहीं

उसने रानायण की पोथी निकाली, और धीरे-धीरे उसने उसका पाठ आरम्भ किया । वह अनुसूया-वर्णित पतिव्रत-धर्म को पढ़ रही थी । उसकी वाणी कोमल, विश्वस्त और स्निग्ध थी । उसे इस बात का तनिक भी गुमान न था, कि अचानक-

कौन उसके पीछे चुपचाप आ-खड़ा हुआ है। तब वह तन्मय होकर रामायण-पाठ कर रही थी, तब किसी ने पीछे से एक सुन्दर फूल-माला उसके गले में ढाल दी।

कुमुद ने पीछे फिरकर देखा, मालती थी। मालती उसके पड़ोस की एक वकील की विधवा धन्या थी। कुमुद से उसका कई वर्ष का स्नेह था। जब मालती विधवा थी, और कुमुद सधवा तथा प्रतिष्ठा और अधिकार की देवी थी, तभी से मालती पर उसका बहुत प्रेम था। मालती चपल स्वभाव की स्त्री थी। उसका रूप था, आयु थी, स्वास्थ्य था, धन था, पीहर का निर-विरोध वातावरण था; तिस पर नई शिक्षा। वह वैधव्य-धन पर अश्रद्धा करती थी। वैधव्य उस पर अचानक आप होकर पड़ा था। उसे वैधव्य की चाह न थी। उसकी आँखों में सुन्दर जगत् रम रहा था। उनकी प्रदेक हृन्दिर्याँ चैनन्म और भोग की अभिला-पिणी थीं, परन्तु जिन्ना और उच्च परिवार की मयांदा ने उसे संयमित कर दिया था।

वैधव्य उस पर नजता न था। कुमुद इसीलिये उसे अत्यधिक प्यार करती थी। प्यार को प्यार जानता है! वह कुमुद की प्रार्थों से प्यारी सखी थी। जब-जब 'कुमुद यहाँ आती, मालती का अधिकांश समय यहाँ ही व्यतीत होता। इसके लिये फिजी की रोक-टोक न थी। कुमुद मालती को वैधव्य-जीवन की पवित्रता धताती। वह आत्मा का आत्मा के साथ आध्यात्मिक सम्बन्ध पर व्याख्या देती। वह मृत्यु के हस्ताक्षेप को नगण्य

ययान करती । यह नव सुनकर मालती कभी तो हंस देती, कभी गम्भीर होकर सुनती । परन्तु वह जब कुमुद के पास से लौटकर जाती, तब बहुधा एकान्त में रोती थी । क्यों ? इसलिये कि वह उन पवित्र विचारों और उच्च आदर्शों के श्रुतकूल अपने विचारों को न दना सकती थी । वैधव्य के दुःख से उसका हृदय हाहाकार करता था । वह उस सुन्दर मनोहर मूर्ति के अभाव को सहन न कर सकती थी, जिसे उसने जी भरके देखा भी न था । उसके चर्म-चक्षु प्रचल थे, वे ज्ञान को भीतर नहीं घँसने देते थे ।

परन्तु जब उसने सुना, कि कुमुद पर भी वही वज्र टूट पड़ा—वह विधवा होकर आई है, तो वह कुछ दिन तक जो उसके सन्मुख आने का साहस ही न कर सकी । वह सोचती—कुमुद, मेरी प्यारी सखी अब कैसी होगई होगी ! पर जब एक दिन उसने उसके सन्मुख आने का साहस किया, तो देखा—वह समुद्र के समान गम्भीर, कुमुद खड़ी है । उसने मालती को प्रेम से गले लगाया, और कहा—“यहन, अब हम-तुम परस्पर बहुत-ही निकट होगये ।”

मालती टूट पड़ी । वह अपना, और अपनी सखी का दुःख कैसे सह सकती थी ? उसने कहा—“जीनी, तुम कैसे रहोगी ? मैं तो तुम्हारे आसरे सह सकी थी ।”

कुमुद ने कल्प नेत्रों से मालती को देखा, और कहा—“मालती, अब तू सत्य बात को देख सकेगी । मेरे जान तो

मेरे स्वामी मेरे अत्यधिक निकट होगये हैं।” कुमुद ने धारम्भार मालती को वैधव्य-तत्व समझाया।

वैधव्य के कारण कुमुद को जो तिरस्कार और लाजना की मार पड़ी, उसने कुमुद के सत को मानों अग्नि पर तपा दिया। कुमुद की आँखों में तपस्विनी के समान तेज उत्पन्न होगया। गम्भीर विवेचना, रुहिष्णुता, पवित्रता, धैर्य, यह सब मिलकर कुमुद के चरित्रवान् सौन्दर्य में जब रम गये, तो उसमें एक अद्भुत माधुर्य और तेज आगया।

मालती पर उसका बहुत-ही प्रभाव पड़ा। कुमुद ने मालती का संकोच और खेद—जो उसे कुमुद के दुर्भाग्य पर हुआ था—उसे शीघ्र-ही दूर कर दिया, और कुमुद से मालती वैसी-ही प्रसन्नतापूर्वक मिलने लगी। अलसता उसके मन में कुमुद के प्रति श्रद्धा और आदर अवश्य उत्पन्न हुआ। वह कुमुद की-ही भाँति पूजा-पाठ और रामायण-पाठ में मन लगाने लगी। वह उस अदृष्ट पति का मानसिक चित्र से दर्शन पाने की भी-इच्छा करने लगी—जिसे उसने वास्तव में कभी भलीभाँति-देखा भी न था।

आज अभी वह पूजा से उठकर, उसी पूजा स्थान पर एक माला गूँथकर कुमुद को पहिनाने आई थी। माला उसने गूँथी-थी—उस अदृष्ट पति-परमेश्वर के लिये, पर वह उस अमूर्त मूर्ति को बहुत चेष्टा करके भी न देख सकी। वह कुछ खिन्न हुई अवश्य, पर बिना देखे वह उस परिश्रम और प्रेम के सम्पुट

से युक्त माला को चों-ही नष्ट न कर सकी। उसने सोचा— इस समय उसके हृदय में जो सब से अधिक निकट है, सब से अधिक प्रिय है, सब से अधिक सुन्दर और स्नेहवती है, वही क्यों न इस कोमल-सुरभित माला को ग्रहण करे ?

वह माला को आँचल में छिपाकर वहाँ ले आई, और शान्तायण-पाठ करती, कुमुद के गले में उसे पीछे-से पहना दिया। इसके बाद उसने अपने मृणाल-से भुज उन स्नेहवती सखी के गले में डाल दिये।

मालती का ऐसा प्यार पाकर कुमुद गद्गद् होगई। उसने खींचकर उसे अपनी गोद में बैठा लिया। वह बड़ी देर तक उसे प्रगाढ़ प्रेम के आवेश में हृदय से लगाए रही। फिर उसने कहा—“मालती, मेरी प्यारी सखी ! मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ ! मैं अत्यन्त असहाय और अशक्त हूँ। वृ इतना स्नेह इस नन्हे-से हृदय में लिये फिरती है। वृ आनन्द और प्रेम की प्रतिमा है। मेरी प्यारी मालती, मेरी इच्छा होती है, तुम्हें हृदय में रख लूँ।”

मालती की आँखें भर आईं। आज वह अनूत दर्शन करने में अक्षम होकर अस्वाभाविक रीति से गम्भीर होगई थी। उसने कहा—“जीजी ! मुझे अपने-जैसा पवित्र बना दो। मेरे हृदय की आग बुझा दो। मुझे शान्त कर दो। मैं जितना-ही शान्त होना चाहती हूँ, उतनी-ही अशान्ति मुझे आ-दवाती है। मेरे चर्म-चक्षु और इस अधम शरीर का रोम-रोम उनका भूखा है। मैं उस अनूत के दर्शन तो कर-ही नहीं पाती—जिसे

तुम अथ प्रथम से भी अधिक निकट समझती हो। जीजी, जैसे बने, उनका दर्शन मुझे करा दो।”

कुमुद कुछ देर चुपचाप इस विकल बालिका की बात सुनकर सोचती रही। उसने सोचा, इस प्रेम और आनन्द की मूर्ति पर वैधव्य शाप होकर गिरा है। यह उसका तेज सहन नहीं कर सकती। वैधव्य का धर्म सहन करने योग्य क्षमता उसमें नहीं है। उसने कुछ न कहा। केवल गले से वह अन्तान पुष्प माला निकालकर मालती की ओर देखने लगी।

मालती ने उसे रोककर कहा—“उसे जीजी, गले ही में पहिने रहो—अभी मत निकालो। मैं हाथ जोड़ती हूँ।”

कुमुद ने कहा—“सुन मालती, देवता के भोग को मनुष्य नहीं ग्रहण कर सकता। यह मनुष्य का अक्षय्य अपराध है।”

मालती इसका अर्थ नहीं समझी। उसने कहा—“देवता का भोग क्या ?”

“यह माला; यह देवता के निमित्त की पवित्र वस्तु है। क्या इसे तुने उन अष्ट पति के नाम पर ही नहीं बनाया था, जो तेरी नस-नस में रम रहे हैं, पर जिन्हें तू देख नहीं पाती—जिन्हें देखने को तू कितनी व्याकुल है ??”

मालती ने स्वीकार किया ! उसने कहा—“उस अष्ट मूर्ति को किसी भीति न देखकर मैं यह माला तुम्हारे लिये लाई हूँ, क्योंकि उसके बाद तो फिर तू ही है।”

कुमुद ने माला को आँखों से लगाया, और कहा -

“प्यारी मालती, देव-पूजा के फूल विलास के काम नहीं आसकते। विलास से देव-पूजा प्रथम वस्तु है। विलास वह है, जिससे इन्द्रियाँ अपनी तृप्णा को तृप्त करती हैं। पर देव-पूजा से आत्मा तृप्त होती है; मेरा-तेरा सहयोग-सम्बन्ध-सम्भाषण सब विलास है।—क्योंकि उससे इन्द्रियों के विषयों का अत्यन्त साधिष्य है। देव-पूजा इन्द्रियों की वस्तु नहीं। इस अदृष्ट को तू तभी देख सकती है, जब अपनी दृष्टि को घर्मे-वस्तुओं से दूर कर दे। उस चाणी को तू तभी सुन सकती है, जब तेरी श्रवण-शक्ति कान के यन्त्र से अलग हो जाय। वह अन्तर्नाद है; वह तुम्हें में है। तू बाहर से भीतर को जा, तुम्हें वह अनायास ही दीखेगा। जरूरी न कर। घबरा नहीं। यह माला ले, और उस अदृष्ट देव को अर्पण कर, जो इसका वास्तविक अधिकारी है।”

मालती कुछ भी नहीं समझी। उसके माला खड़ाबशों पर एकत्रित फूलों के ढेर पर ढाल दी, और फिर फूट-फूटकर कुसुम के गले से लिपटकर रोने लगी। कुसुम भी निरुपाय हो, मालती के दुःख को न सहन कर, फूट पड़ी। दोनों स्त्री-हृदय रो रहे थे;—एक अपने लिये, एक दूसरे के लिये।

इकतीसवाँ परिच्छेद



राजा साहब ने सुशीला का हाथ पकड़कर कहा—“वेवकूत लड़की, अब तू जाल में फँस गई !”

सुशीला ने अपना हाथ मटककर कहा—“आप-जैसे प्रतिष्ठित पुरुषों को गरीब लोगों पर इतना जुल्म करते दया नहीं आती ? जुआ-चोरी करते और झूठ बोलते शर्म नहीं आती ?”

राजा ने निर्लज्जता से हँस दिया । हँसकर कहा—“जुआ-चोरी कैसी ?”

“घोखा देकर जो मुझे बुलाया गया ।”

“घोखा दिया किसने ? तू राज़ी से तो आई है, और अब नज़र करती है !”

“मुझे मालूम न था, कि वह पापिनी बुढ़िया भी इतनी दुष्ट है !”

“अब उसे क्यों कोसती है ?”

“आप मुझे चली जाने दीजिये ।”

“यह अच्छी कही !”

“मैं कहती हूँ, कि चली जाने दीजिये ।”

“वरना ?”

“मैं जान पर खेल जाऊँगी ।”

“बाहरी हिम्मत ! अगर साहब, हमारी मुराद तो पूरी करदो !”

"जीते-जी यह नहीं होगा ।"

"तब तू मुझे ज़ोर-जुल्म पर मजबूर करेगी !"

"भगवान् सहायक हैं ।"

"उस दिन तो तू सीन्ही-साधी मालूम होती थी; आज तो तू यढ़े-चढ़े परिदतों के कान काटती है ।" इतना कहकर राजा साहब ने फिर उसका हाथ पकड़ लिया । इस बार ज़ोर करने पर भी सुशीला हाथ छुड़ा न सकी । उसने बहुत ज़ोर लगाया । अन्त में उसने ज़ोर से उनके हाथ में काट खाया ।

राजा साहब ने झट्लाकर एक जात सुशीला के मारी । जात खाकर वह बुर जा पड़ी । पर राजा भी याच की तरह उस पर दूट पड़ा । बड़ी देर तक बेचारी बालिका उस नर-पशु के पंजे से छूटने की चेष्टा करती रही, पर उस पापिष्ठ से उसकी कुछ भी पार न बसाई । इस बार उसने अबसर पाकर ज़ोर से उसकी नाक पर दाँत गाढ़ दिये । दर्द से राजा चीख उठा । वह छूटने को छुड़-पटाने लगा । सुशीला उसके छूटते ही दर्वाज़ा नाँवकर बाहर भागी ।

बाहर जंगल था । वह असहाया बालिका किससे मार्ग पूछे ? जाय कहाँ ? पद-पद पर विपत थी । पीछे राजा का भय और आगे अन्धकार का भयद्वर मुक्त-गह्वर ! मार्ग पूछने में भय था । फिर वहाँ कोई मनुष्य था भी नहीं । वह चुपचाप एक तरफ़ को तेज़ी से चलने लगी । अन्त में चलते-चलते वह एक बड़ी सड़क पर आगई । वहाँ वह एक पत्थर के ढाँके के सहारे पीठ लगाकर यह सोचने लगी, कि अब कहाँ जाय ?

घर किधर है, यह मालूम न था। पर जिस घर की विश्वासिनी वृद्धा ने इतना विश्वासघात किया, अब उस पर कैसे विश्वास किया जाय ? वहाँ कैसे अकेला रहा जाय ? तब वह जाय कहाँ ? हठात् उसे स्मरण आया—वह तो प्रकाश को देखने आई थी। वे बहुत बीमार हैं। पर सबमुच वे बीमार हैं ? वृद्धा की चालाकी को देखते तो यह बात मूठ मालूम होती है। पर वे बीमार हों या नहीं, हर हालत में मुझे यहीं चलना चाहिये। वे जैसा कहें, वह करना चाहिये। इसके सिया निरापद रहने का और कोई उपाय नहीं।

पर कॉलेज-होस्टल है कहाँ ? सामने एक कान्स्टेबल पहरा दे रहा था। सुशीला हिम्मत करके उसके पास जाकर बोली—“भाई, क्या तुम बता सकते हो, कि कॉलेज-होस्टल यहाँ से कितनी दूर है, और किस तरफ है ?”

सिपाही ने उले गौर से देखा, और होस्टल का पता बता दिया।

सुशीला को अधिक दूर न चलना पड़ा। एक ज़ाली गाड़ी उधर से आ रही थी। उसने उसे रोककर कहा—“चलो कॉलेज-होस्टल।”

सुशीला बैठ गई। गाड़ी धड़धड़ाती चल दी, और छीत्र ही कॉलेज-होस्टल आ गया। गाड़ीवाले ने कहा—“ठिकाने पर पहुँच गये।”

सुशीला ने कहा—“तुम उतरकर किसी चपरासी को बुलाओ।”

गाड़ीवाला चपरासी को बुला लाया। सुशीला ने उससे कहा—“प्रकाश बाबू को जानते हो ? लॉन्क्लास में पढ़ते हैं।”

“जीहाँ, जानता हूँ।”

“वे हैं ?”

“हैं।”

“तबियत कैसी है ?”

“अभी पढ़ रहे हैं।”

“ज़रा उन्हें ख़बर कर दो—सुशीला वहन आई हैं, वह तुम्हें बुला रही हैं।”

प्रकाश बाबू चपरासी से सुशीला का आगमन सुनकर अर्धाङ्क रह गये। इतनी रात गये, एकाएक वह आई क्यों ? वे दौड़कर गाड़ी के निकट आये।

देखा—सुशीला बैठी रो रही है। उसने सारी घटना प्रकाश बाबू को कह सुनाई। प्रकाश की आँखों में खून उत्तर आया। वे सोचने लगे—अब क्या करना चाहिये। चण-भर सोचकर उन्होंने कुछ निश्चय किया, और गाड़ी में बैठकर गाड़ीवान को शहर चलने की आज्ञा दी। गाड़ी फिर धड़धड़ाती हुई तंग और पेचीले बाजारों में से चली।

एक नकान के द्वार पर गाड़ी रोककर प्रकाश ने पुकारा—
“श्यामा ! श्यामनाथ !”

एक मनुष्य-मूर्ति ने खिदकी से सिर निकालकर कहा—
“कौन है ?”

“मैं हूँ प्रकाश, ज़रा नीचे आओ।”

श्यामनाथ तत्काल नीचे आकर बोले—“खैरियत ?”

“खैरियत ही है। मेरी बहन आई हैं, इन्हें घर में अभी यहीं रखना होगा। यही बट्ट देने आया हूँ।”

श्यामनाथ ने कहा—“बाह ! कष्ट क्या है। यह क्या तुम्हारा घर नहीं है ? चलो, भीतर माँ हैं, भाभी तो अभी नैहर गई हैं।” प्रकाश ने कहा—“मैं तो अभी वापस लौट जाऊँगा। होस्टल से थोड़ी चला आया हूँ। मैं सुबह मिलूँगा।” इतना कह प्रकाश ने सुशीला की ओर मुड़कर कहा—“सुशीला, ये मेरे परम मित्र श्यामा बाबू हैं। घर में इनकी माता हैं। अभी तुम्हें उनके पास कुछ दिन रहना पड़ेगा। उनके साथ भीतर जाओ।” इतना सुनकर सुशीला गाड़ी से उतरकर चुपचाप भीतर चली गई। प्रकाश गाड़ी में बैठ, होस्टल को लौट गये।

वत्तीसवाँ परिच्छेद



रात-भर प्रकाश को नींद नहीं आई। एक भयानक विचार रह-रहकर उनके मन को विचलित करता था। वे क्रुद्ध सिंह की भाँति अपने कमरे में द्वार बन्द करके टहलने लगे। वे सोच रहे थे—ये कमीने राजा और रईस यहाँ तक क्यों गिर जाते हैं, कि वे न ग़ैरत की परवाह करते हैं, न इज्जत-आबरू की ? पराई

बहिन-बेटियों की इज्जत खूना मानो उनका साधारण काम है । हम चाहते हैं कि समान में स्त्रियों को स्वाधीनता मिले । जब तक ये नीच शिकारी रहेंगे—स्वाधीनता मिलेगी कैसे ? ये पतित कीड़े और बामना के कुत्ते क्या किसी तरह भयभीत नहीं किये जा सकते ? कानून एक छल है । मैं कानून पढ़कर पढ़ता रहा हूँ । मैं समझता था, इससे गरीबों का भला होगा । पर इससे सदा ही चालाकों और चुस्तों का ही भला होता है । कानून चुपचाप देखता रहता है, और सभी पाप उसके सामने होते हैं । फिर धन आतताइयों से बचने का उपाय क्या है ? क्या मद का यह कर्तव्य नहीं, कि वह पापियों के दण्ड को अपने हाथ में लेले ? कानून क्या अपूर्ण नहीं ? और कानून पर निर्भर रहना क्या कायरता नहीं ??

प्रकाशचन्द्र बड़ी देर तक यही सोचते रहे । धीरे-धीरे कोई भयानक संकल्प उनके मन में घर करने लगा । वे उठेग में आकर जोर-जोर से पैर पटककर जल्दी-जल्दी टहलने लगे । उन्होंने सोचा—इतिहास के उदाहरण कैसे हैं ? स्त्रियों के सम्मान की रक्षा के लिये खून की नदियाँ बहा जाया करती थीं । आज हम ऐसे कायर और पोच हो गये, कि हम या तो चुपचाप लोह के धूँट की तरह उन अपमान को पी जाते हैं, या पुलिस और कानून की मदद से उसकी मरम्मत करते हैं, जो प्रायः ही झूठों और चालवाजों की सहायता किया करता है । मैं निश्चय ही कानून को अपने हाथ लूँगा । लग्नपट और कामुक पुरुष जगत् के

सब से बड़े भारी अपराधी हूँ। वे समाज में कदापि न रहने चाहियें। मैं उस पतित नर-पशु को अपने हाथों से दण्ड दूँगा, जो इतना दुस्साहस कर सकता है कि किसी की बहू-बेटी को ज़बर्दस्ती अपनी घासना की पूर्ति के लिये ब्रज में कर ले।”

रात बीत गई। प्रातःकाल होते ही प्रकाश ने स्नान करके भगवान् का असाधारण रीति से स्मरण किया, और अपने संकल्प की पूर्ति का दृढ़ निश्चय करके वह होस्टल से बाहर निकला।

श्यामा के घर पहुँचकर देखा—सुशीला बृद्धा माता के पास बैठी कुछ दातधीत कर रही है। वे श्यामा बाबू को लेकर नीचे बैठक में आये।

श्यामा बाबू प्रकाश के बाल-सहचर, और सहपाठी थे। उनसे उनकी कोई बात छिपी न थी। परन्तु सुशीला का भेद उन्होंने होठ से बाहर नहीं किया था। श्यामा बाबू भी इस भेद से अवगत न थे। बैठक में आकर उन्होंने संचेप से सुशीला की सभी बातें श्यामा को समझा दीं। अन्त का इरादा ही उन्होंने छिपा लिया, और कहा—“भव कहो—क्या तुम इसे तब तक अपने यहाँ आश्रय दोगे, जब तक हमारे घर जाने का उसका प्रबन्ध न हो जाय?”

श्यामा बाबू ने सहमति जताते हुये कहा—“इस में आपत्ति क्या है? परन्तु यह सोच लो, कि क्या यह ठीक होगा?”

“बे-ठीक क्या है?”

“तुम्हारा मन चाहे-जितना शुद्ध हो, परन्तु सब का मन तो वैसा नहीं हो सकता।”

“क्या तुम इसकी इतनी परवाह करते हो ?”

“अब तुम मुझसे बिगाड़ने लगे !”

“मैं सिर्फ यह पूछता हूँ, कि क्या तुम कुछ दिन इसे आश्रय दोगे ?”

“यह बात क्यों पूछते हो ? क्या तुम मुझे अपने-से भिन्न समझते हो ?”

“नहीं, परन्तु यदि कोई मग़ादा-भ्रमण या बदनामी सिर पड़े ?”

श्यामा बाबू हँस पड़े। उन्होंने कहा—“वह भी सहूँगा। और बोलो ?”

“बस, और कुछ नहीं।” प्रकाश उठ खड़े हुये; मित्र के साथ हँसे भी नहीं। उनकी आँखों और होठों में एक कठोर छाया व्याप्त होरही थी। श्यामा बाबू ने इस पर लक्ष्य किया, और प्रकाश का हाथ पकड़कर कहा—“मुझे तुम्हारे रँग-रँग अच्छे नहीं मालूम होते। तुम्हारा इरादा क्या है ?”

प्रकाश ने संयत भाषा में कहा—“मेरा इरादा बहुत पवित्र है, और वह तुम्हें शीघ्र ही प्रतीत हो जायगा।”

“अभी क्यों नहीं दत्ता देते ?”

“इसके कारण हैं।”

श्यामा ने गहराई तक जाने की चेष्टा ही नहीं की। वे हँस-

कर द्रुप होगये । प्रकाश चलने लगे, तब दयामा ने कहा—“क्या सुशीला से मिलोगे नहीं ?”

“नहीं, इस समय नहीं ।”

वे चल दिये । ज्यों-ज्यों वे आगे बढ़ रहे थे, उनकी चाल में तेज़ी आरम्भ हो गई । वे शहर की गलियों को पार करके सड़क पर आये, और सड़क को पार करके आये शहर के बाहर । शीघ्र ही वे राजा साहब की आलीशान कोठी पर आ पहुँचे । वहाँ आकर वे चण-भर टहर गये । फिर उन्होंने पहरेदार से कहा—“क्या राजा साहब भीतर हैं ?”

“हमारा कार्ड उन्हें दो, और सलाम बोलो ।”

पहरेदार कार्ड लेकर भीतर गया, और शीघ्र ही मुलाकर भीतर ले गया ।

राजा साहब अकेले बैठे, चाय पी रहे थे, और अखबार हाथ में था । युवक को देखकर कहा—“आपका क्या काम है ?”

“मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं ।”

“कहिये ।”

“मैं उस लड़की के विषय में बात किया चाहता हूँ, जिसे आपने धोखे से कल रात उठवा भेजवाया था ।”

राजा साहब के हाथ से चाय का प्याला और अखबार दोनों छूट गये । वे अकचकाकर युवक की ओर देखने लगे । उन्होंने कहा—“आप का मतलब क्या है ?”

“यही, कि आपने एक शरीर वेगुनाह असहाय लदकी के के साथ ऐसा क्यों किया ?”

“आप इस बात के पूछनेवाले कौन हैं ?”

“मैं एक साधारण आदमी के नाते आपसे पूछता हूँ ।”

“साधारण आदमियों से मैं बात नहीं करता । आप अभी बाहर चले जाइये !”

“मैं जब तक अपना काम न कर लूँगा, बाहर न जाऊँगा ।”

“वह काम क्या है ?”

“या तो आप साबित कीजिये, कि आप बे-क्रूर हैं, वरना मैं आपको सजा दूँगा ।”

“मुझे सजा दोगे, तुम—बदमाश……!”

“मैं तुम्हारी गाली को चमा करता हूँ ।”

“पानी, तुम बाहर निकल जाओ ! वरना अभी नौकर बुलाता हूँ ।” इतना कहकर राजा साहब ने घण्टी पर हाथ धरा-
ही था, कि युवक ने ठठफर घण्टी उनके हाथ से छीन ली, और कहा—“यह गाली भी मैंने माफ़ की, पर अब गाली न देना !”

राजा थोड़ा भयभीत होकर युवक को देखने लगा । उसने कहा—“पराई पद्धायत में पढ़ने से तुम्हें फ़ायदा ?”

“मैं फ़ायदे-नुक़सान के लिए कोई काम नहीं करता । मुझ-
भटपट जवाब दो !”

“तुम्हें पूछने का कोई हक़ नहीं ।”

“तुम्हारे लिये बेहतर है, कि तुम मेरी बात का ठीक-ठीक जवाब दो !”

“वह लड़की माह्रशा है । लालच में आकर स्वयं आती है ।”

“इसका सबूत ?”

“तुम क्या फोड़ें मैजिस्ट्रेट हो, कि सबूत तुम्हारे सामने पेश किया जाय ?”

“परन्तु मैंने कहा न, या तो बेगुनाही साबित करो, या दण्ड भोगने को तैयार हो ।”

“मैं सफ़ाई नहीं दूँगा ।”

“तब दण्ड भोगो ।”

“क्या दण्ड दोगे ?”

“मैं अभी तुम्हें मार डालूँगा ।” इतना कहकर युवक ने धमकमाता चुरा हाथ में लेकर, मजबूती से कलाई में पकड़ लिया ।

राजा साहब काँप उठे । वे कमरे से बाहर भागे, पर युवक ने एक लात मारकर गिरा दिया, और छाती पर सवार होकर कहा—“अब भी सन्तुष्ट है !”

राजा चिल्लाने लगा । युवक ने मुँह पर हाथ धरकर कहा—“क्या वह लालच से स्वयं आई थी ?”

राजा ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं । मुझे छोड़ दो ! छोड़ दो !”

“अरे पापी ! पाप किया, और झूठ बोलकर कलङ्क लगाया ।

तेरे लिये जमा नहीं है।" उससे बलपूर्वक छुरा राजा की छाती में घुसेद दिया। एक हल्की चीत्कार कर, राजा उगड़ा पड़ गया। फेफड़े को शर-पार चीरता हुआ वह छुरा बाहर निकल आया था।

छुरे को वहीं छोड़कर युवक कुर्सी पर आ बैठा। मेज़ पर पड़े वस्त्र से उसने अपने हाथ का रक्त पोंछ लिया। अब भी रक्त की वेगवती धारा राजा के शरीर से वह रही थी, और उसका शरीर हिल रहा था। उधर ध्यान न देकर युवक ने घण्टी बजा दी। नौकर ने प्रवेश करके जाँ देखा—उसके होश उड़ गये। वह थर-थर काँपने लगा। युवक ने सहज-शान्त स्वर में कहा—“डरो मत, हमने उसे मार डाला है! वह पापी था। पराई बहू-बेटियों की हज़रत बिगाड़ता था। तुम जाओ, और पुलिस में इत्तला दे दो।”

नौकर भागा—बग़ल-भर में भगदड़ मच गई। पुलिस दल-बल सहित आगई। एक मोटे-से इन्स्पेक्टर साहब पिस्तौल ताने कमरे में घुस आये। उन्होंने वहाँ से चिल्लाकर कहा—“खूनी, शरघरदार! भागने की चेष्टा न करना, वरना गोली मार दूँगा! जाओ, चुपचाप हिरासत में आनाओ!”

युवक ने बैठे-ही बैठे आवाज़ दी—“इन्स्पेक्टर साहब, मैं यहाँ हूँ। इधर आनाइये।”

इन्स्पेक्टर ने देखा—युवक निर्भय कुर्सी पर बैठा है। उसके हाथ में कोई हथियार नहीं है। वे डरते-डरते उसके पास तक

पहुँचे ।—और भी दो कॉन्स्टेबल घुस आये और युवक को देखकर खड़े होगये ।

यह देखकर युवक मुस्करा दिया । इन्स्पेक्टर ने भी चढ़ाकर कहा—“क्या खून तुमने किया ?”

“जी हाँ ।”

“क्यों ?”

“सज़ा देने के लिये ।”

“किस बात की सज़ा ?”

“यह पराई यहन-वेटियों का धर्म बिगाड़ता था ।”

“तुम्हें मुनासिब था, क़ानूनी कार्यवाही करते ?”

“क़ानून सम्पूर्ण नहीं है ।”

“फिर भी तुम्हें अधिकार न था ।”

“ज़ैर, आप अपनी ज़ासे की कार्यवाही कीलिये ।”

“मैं तुम्हें गिरफ़्तार करता हूँ ।”

“कीलिये न, मैं बड़ी देर से आपकी हुन्तज़ारी में बैठा था ।”

तुरन्त युवक को हथकड़ियाँ लगादी गईं । इसके बाद लाश की खोज-जाँच होने लगी । फिर युवक को घेरकर पुलिस थाने में जा पहुँची । राजा साहय के खून की खबर आग की तरह शहर में फैल गई, और शहर-भर में एक आतङ्क छा गया ।

तेतीसवाँ परिच्छेद

—:ॐ:—

कुमुद का जेठ रँडुआ था। उसकी स्त्री का देहान्त हुए, दो वर्ष होगये थे। यह व्यक्ति साधारण लिखा-पढ़ा था, और एक कपड़ेवाले की दुकान पर मुनीमगिरी करता था। इस दार कुमुद के घर में आते-ही इसकी कुदृष्टि उस पर पड़ी। जय-जय कुमुद पर अन्याचार होता—वह उसका पक्ष लेकर सब से जड़ता। पर उसे कुमुद से मिलने, बात करने और अपनी अभिलिखि प्रकट करने का अवसर नहीं मिलता था। एक दिन का जिक्र है। उस दिन कोई पर्व था। कुमुद को छोड़कर सभी पर्व नहाने गये थे। घर में कोई स्त्री न थी। तब वह साहस करके भीतर घुस आया। उसे देखकर कुमुद सहम गई, पर बोली नहीं। उसने कहा—“यहू, तेरे ऊपर बड़ा ख़ुश होता है, यह तो मुझसे सहा जाता नहीं।”

कुमुद जेठ से बोलती न थी—वह चुपचाप खड़ी रही। उसने फिर कहा—“इस तरह कब तक चलेगा? तू कब तक यह सब-कुछ सहेंगी!”

कुमुद को बोलना पड़ा।

उसने कहा—“जय ईश्वर ने यह दिन दिया है, तो सभी-कुछ सहना पड़ेगा।”

“मैं तुम से एक बात कहना चाहता हूँ ।”

“कहिये ?”

“चल कहीं भाग चलें, मैं तुम्हें जान से ज्यादा करके रखूँगा; अभी सारी उन्न पकी हैं, इस तरह थोड़े-ही कट जायगी ?”

कुसुम के सारे शरीर से पसीना वह निकला । उसने कन्धित स्वर-से कहा — “कृपा कर आप यहाँ से अभी चले जाइये, ऐसी बात कभी ज्ञान पर न लाना !”

“क्यों, ऐसा क्या होता नहीं ?”

“आप चले जाइये !”

“क्या भाई साहब तुम से ज्यादा सुन्दर थे ?”

“मैं कहता हूँ, आप यहाँ से चले जायें ।”

“देखज्जू औरत, यह मेरा घर है । मैं कहाँ चला जाऊँ ? तू बता, कि मेरी बात मानती है, या नहीं ?”

“मैं आपकी बात पर धिक्कार भेजती हूँ ।”

“अब तू इस घर में न रह सकेगी ।”

“ईश्वर के राज्य में मेरे लिये बहुत ठौर है ।”

“मैं तुम्हें बदनाम कर दूँगा ।”

“हाय ! गरीब अनाथ स्त्री को कृताकर आप क्या लेलेंगे ?”

“पर तुम्हें राज़ी से या जोर से मेरी बात माननी पड़ेगी ।”

“प्राण रहते यह नहीं होगा !”

“और जो मैं ज़बर्दस्ती करूँ ?”

“आप पूज्य हैं, बड़े हैं, आपको क्या ऐसी बातें शोभा देती हैं ?”

“मैं तेरा उपदेश सुनना नहीं चाहता ।”

“आप बले जाइये ! मैं भी आपकी बात नहीं सुनना चाहती ।”

“तुम्हें मेरे हाथ से कोई नहीं बचा सकता ।”

“परमेश्वर सभी को बचाता है ।”

“देखें, परमेश्वर कैसे बचाता है ?” इतना कहकर वह दृष्ट उस पर दृढ़ पड़ा । बच्चा रो पड़ा, उसे छीनकर उसने अलग ठकेल दिया ।

उसुद ने अपना पूरा बल लगाकर दृष्ट को गिरा दिया, और बाहर आँगन में आकर ‘दौड़ो-दौड़ो’ चिल्लाने लगी ।

इतने-ही में घर की स्त्रियाँ आगईं । यह माजरा देखकर वृद्धा बोली - “यह क्या बात हुई ?”

जेठ ने कहा—“एक सप्पहा घर में घुस रहा था, मैंने उसे पकड़ लिया, तो इस पापिनी ने उसे भगा दिया, और मेरे हाथ में काट खाया ।”

सभी अवाक् रह गये ।

जिठानी और नर्नंद ने भी चढ़ाकर कहा—“इसके ये लक्षण तो अब तक मालूम ही न थे ।”

बड़ी नर्नंद बोली—“बैठी-बैठी बच्चा खिलौती रहती थी ।”

“यार को चिट्ठी लिखती होगी ।”

वृद्धा ने कुमुद के पास पहुँचकर कहा—“अभागिनी, अभी उसकी चिता भी टरली नहीं हुई, और तूने यह यश कमा लिया ।”

कुमुद को तो चोलने का अवसर-ही नहीं मिला । वह चुपचाप बैठी रोती रही ।

धीरे-धीरे घर के सभी स्त्री-पुरुषों को यह बात विदित हो गई । वह कौन था ? वह कौन था ? मय के मुँह पर एक-ही बात थी । मगर वह दुष्ट यह कहकर चुप होगया,—“मैं उससे समझ लूँगा, पर यत्कर्त्तव्य नहीं । अपने-ही इनामदान की बदनामी होती है ।”

स्वसुर ने जब सुना, तो आगबबूला होगया । गालियाँ दीं, और मारने का भी उपक्रम किया । गहना-पाता और रश्म जो पास था, छीन लिया, और कह दिया—“इसका यहाँ एक मिनट रहना नहीं होगा । यह जहाँ चाहे, चला जाय ।”

अन्त में यह निश्चय हुआ, कि उसके भाई को तार दे दिया जाय, कि वह इसे आकर ले जाय ।

तार दे दिया गया, और वह दिन गाली-गुफ्तार में बटा । कुमुद ने न कुद खाना, न एक बूँद पानी पिया । वह बच्चे को छाती से लगाये पड़ी रही ।

शाम हुई कुमुद ने सोचा—अब क्या करूँ ? इस पृथ्वी पर मेरा सहायक कौन है ? उसे यह खबर न थी, कि उसके भाई को तार दिया गया है । उसने भाई के पास जाने का निश्चय

किया, पर जाय कैसे ? पान पैसा नहीं, और यह कमी सकेली आई भी न थी, फिर जब घर में इतने शत्रु हैं, तो बाहर का पहाना क्या है ? पर हम बातावरण में एक क्षण भी ठहरना उनके लिये असम्भव था ।

मालती ने जब यह सुना, तो दौड़ी-दौड़ी आई, और दोनों लिपटकर खूब रोई । कुसुद ने निकल जाने का इरादा प्रकट किया । मालती ने कहा—“जीजी, मेरे घर चल रहो । रुपी-खुरी जो हो, खा रहेंगे ।” मैंने माँ से पद लिया है ।

कुसुद ने कहा—“नहीं मालती, यह नमय पैसा नहीं है, घब तो मुझे मुँह छिपाना-ही सार है । तेरे घर जाने में और भी बदनामी है । मेरे साथ नू भी बदनाम होगी, पर मेरा एक डप-फार फर । एक टिकिट का प्रग्रन्ध फरके मुझे गाड़ी में थिठलवादे, मैं भाई के पास चली जाऊँगी ।”

मालती ने वचन दिया । वह चली गई । उसी रात को जब सब घर सो रहा था—कुसुद उठी । चुपचाप पन्चे को छाती से लगाया, और घर से बाहर चल दी । मालती के भाई ने टिकिट लेकर उसे गाड़ी में चढ़ा दिया ।

प्रभात हुआ । कुसुद नदारद । घर-भर में हँद-खोल भव गई । चारों तरफ़ को आदमी दौड़े । ‘हाय-हाय ! नाक फट गई ! हड़गत चिगट गई !’ के वाक्य कानों के पर्दे फाड़ रहे थे । दोपहर दौड़-धूप हुई । इसके बाद सब शान्त हो बैठे । सब ने यही तात्पर्य निकाला, कि कुल-कुलङ्कनी चार के साथ भाग गई । उसके

भाई के पास तार दे दिया गया—“तुम्हारी वहन किसी के साथ भाग गई । अथ आना च्यर्थ है ।”

चौत्तौसवाँ परिच्छेद



जिस समय भूखी-प्यासी थकित कुमुद भाई के द्वार पर पहुँची, उस समय रात हो चुकी थी । उसके पास दूसरा तार भी पहुँच चुका था, और भाई-भावज कुमुद को विविध रीति से कोस रहे थे । कुमुद ने धीरे-से द्वार खटखटाया, और आवाज़ दी । स्वर पहचानकर कहा—“कुमुद तो आ गई दीखती है ?”

भौजाई ने घृणा से मुँह सिफोड़ लिया । रक्त के आवेश में भाई ने नीचे दौड़कर द्वार खोल दिया । देखा—वह कुमुद, छिप्टी साहय की स्त्री, जिसके घर आने पर गाँव-भर में धूम मच जाती थी, एक मैली साड़ी पहने, गोद में बच्चे को लिये, नंगे पैर द्वार पर भिखारिन के वेश में खड़ी है । भाई ने उसे चुपचाप घर में ले लिया । कोई कुछ बोला नहीं । किसी ने कुछ पूछा भी नहीं । कुमुद ने देखा, यह क्या बात है, सारा संसार ही विमुक्त होगया ? उ-ने कहा—“भाई, मैं बड़ी विपत्ति में पड़कर यहाँ आई हूँ ।”

भाई कुछ भी बोले नहीं, वे ठठकर बाहर चले गये ।

अन्त में भावज का मुँह खुला । उसने कहा—“साक्षात् रब आई बीबीजी ?”

कुसुद का हृदय हिल गया । पर वह बोली नहीं । बच्चे को धरती पर बैठकर वह स्वयं भी बैठ गई । बच्चे ने कहा—“अम्मा, पानी !”

कुसुद ने इधर-उधर देखा । वह स्वयं उठकर घड़े के पास गई । यह देख भावज ने गर्जकर कहा—“यह क्या किया, घड़ा छू लिया । तुम्हें कुछ अच्छे-बुरे का ज्ञान भी है ?”

उसने उठकर घड़ा फोड़ डाला । पानी सारे घर में फैल गया ।

कुसुद ने देखा—यहाँ तो एक चय भी कटने का रँग नहीं है । उसने कहा—“भाभी, मुझे माफ़ करना । दुःख ने मेरी मति हर ली है । मुझे भले-बुरे का ज्ञान नहीं रहा । तुम मुझ दुखिया को क्षमा करना । सिर्फ़ रात-भर काटकर सुबह मैं चली जाऊँगी ।”

कुसुद ने वहीं धरती पर अपनी साड़ी का पल्ला बिछाकर बच्चे को सुला दिया, और स्वयं भी ज़मीन पर ही सो गई ।

प्रातःकाल हुआ । भाई ने देखा—कुसुद सूखकर काँटा हो गई है । उसके फूलो हुए गाल पिचक गये हैं, रँग पीला हो रहा है, आँखें गढ़ों में घुस गई हैं । भाई के हृदय में दर्द हुआ । उसने कहा—“कुसुद, यह इतने ही दिन में तुम्हारी यह दशा होगई ?”

कुसुद बोली नहीं । एक बूँद आँसू उसकी आँख में आकर टपक गये । उसने कहा—“भाई, मैं जो अपने दुःख में तुम्हें कष्ट देने आई, इसके लिये माफ़ करना । पृथ्वी पर मेरा तुमसे बढ़कर कोई सगा न था । तुम इतना कष्ट करो, कि मुझे काशी पहुँचा

आओ । खर्च-पानी का गय प्रदन्ध मैं कर लूँगी । तुम्हें कुछ भी न करना होगा ।”

भाई की आत्मा द्रविष्ठ हुई । उसने कहा—“कुसुद, हम तरह पराई की तरह बातें क्यों करती हो ? चाहे भी जो हो, तुम हमारी बहन हो । हम लोग एक माँ के पेट से जन्मे हैं । क्या एक मुट्ठी अन्न तुम्हें यहाँ नहीं मिलेगा ?”

कुसुद के होठों पर बात आई, पर वह पी गई । उसने कहा—“नहीं भाई, मुझे उचित नहीं, कि किसी पर भी अपने दुर्भाग्य की छाया डालूँ । तुम कृपा कर मेरी इच्छा पूर्ण करो ।”

अभी तक भाई के मन में तार की दुर्भावना थी, पर वह कह सकता न था । उसे बहन पर क्रोध था, पर उसकी आकृति देखकर उससे कुछ कहा न गया । फिर भी वह बोला—“कुसुद, जो-कुछ सुना है, वह क्या सच है ?”

“तुमने क्या सुना है ?”

भाई ने दोनों सारों का परिचय दिया । कुसुद ने सुनकर कहा—“तुम मेरे भाई हो, हम असहाय अवस्था में मेरे रक्षक हो । तुम्हें उचित है, कि इस सच्चाई की जाँच करो, और अपनी बहन का झूठे कलंक से उद्धार करो ।”

“तब यह सब दुष्टों का उद्दाया हुआ है ?”

“यह तुम खोज कर निश्चय करो ।”

“मैं तो तुम्हें देखते-ही समझ गया था । पर कुसुद, अब तुम यहीं रहो ।”

“नहीं भाई; इनका हठ न फरो, तुम मुझे काशी पहुँचा
‘साथो’ ”

भाई ने यह कहकर पर उसने एक न सुनी। विषय भाई
को राजी होना पड़ा। उसने कहा—“अच्छी बात है, रात-पीकर
रात को गाड़ी में चल देंगे।”

“रात को नहीं, जो गाड़ी न्य-प्रयम जागही हो, उम्मी में
चलना होगा।”

“भला बिना खाये-पिये……।”

“मैं अन्न-जल तो काशी पहुँचकर ही करूँगी।”

इतनी देर में भाई को गुस्सा आया—इससे रात भी किसी
में भोजन के लिये नहीं पड़ा। सम्भवतः यह नाग-भार भी भूखी
ही रही है। न-जाने क्या में भूखी है? यह तो बुरा हुआ। उसने
कहा—“कुसुम, तुमने क्या में खाया नहीं?”

“कुछ हल नहीं, न खाने में मैं मरूँगी नहीं। मरना चाहती
भी नहीं। मेरे पति का पुत्र मुझे पालना है।”

“तब भोजन कर लो।” यह कहकर ये भीतर लपके।

परन्तु कुसुम ने याचा देकर कहा—“मैं काट चुकी; मैं अन्न-
जल काशी पहुँचकर करूँगी।”

“तुम भाई को फट न दो, स्वयं भी परेशान न हो!”

“पर यह कैसे सम्भव हो सकता है?”

“इसमें फर्क ही क्या है?”

भाई-यह न मैं यह हुजत चल ही रही थी, कि उनकी स्त्री

वहाँ आकर बोली—“मान-मनौवल अभी खत्म नहीं हुई?”

भाई ने रुठ होकर कहा—“तुमने रात कुमुद से खाने-पीने को भी नहीं पूछा? तुम्हारी अत्तल पर पत्थर पड़गये दीखते हैं!”

“पत्थर नहीं ओले। उनसे पूछनेवाले लाख हैं, अकेली क्या मैं ही हूँ?”

भाई ने क्रुद्ध होकर कहा—“बकती क्या है?”

“एक मेरा झुँह रोकने लगे। किस-किस का रोकोगे?” स्त्री तेज़ी से कहकर चली गई।

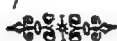
भाई ने स्त्री को गालियाँ देना प्रारम्भ किया। कुमुद ने खड़ी होकर कहा—“जाने दो भाई, उसे कुछ मत कहो। अच्छा, अब तुम चलते हो, या मैं अकेली जाऊँ?”

भाई ने वहिन के पैर छूकर कहा—“कुमुद, इतनी हठ न कर, उस दुष्टा की तरफ न देख। तू कब की भूखी-प्यासी है, अब यों बिना खाये-पिये मेरे घर से न जा। मैं वास्तव में अमरवश तुम पर अत्याचार कर बैठा।

कुमुद ने धैर्य से, किन्तु दृढ़ स्वर में कहा—“भाई, हम एक रक्त और एक हृदय हैं, हमी जब एक-दूसरे को न समझेंगे, तो कौन समझेगा? तुम हठ न करो, वहिन की समान रक्षा करो। मैं ज़रा भी नाराज़ नहीं, पर आत्म-प्रतिष्ठा का मैं अवश्य इयाज रखूँगी। मैं एक प्रतिष्ठित पुरुष की पत्नी, और एक होनहार बच्चे की माता हूँ, यह मैं नहीं भूल सकती। तुम मेरी इच्छा-पूर्ति करो, वरना मैं अकेली ही अपनी इच्छानुसार करूँगी।

अधिक हठ व्यर्थ देख, भाई सहमत हुए। दोनों व्यक्ति उसी रात घर से बाहर होकर काशी की ओर जानेवाली गाड़ी में बैठ चले।

पैंतीसवाँ परिच्छेद



कुमुद के जेठ का नाम रामनाथ था। कुमुद के साथ मालती की घनिष्टता को वह जानता था। घर-भर को यह बात मालूम थी। यह जम्पट आदमी उस बालिका के ऊपर भी झुट्टि रखता था। परन्तु मालती शिक्षिता और प्रतिष्ठित घर की बेटी थी। रामनाथ का साहस उसके सामने पड़ने का नहीं हुआ था। इस बार उसने मालती पर दृष्टि डालने का साहस संचित किया। मालती नित्य-ही स्थानीय कन्या-पाठशाला में नियमित समय पर पढ़ने जाती थी। उसने मैट्रिक परीक्षा पास करने की गान ली थी। यह सब उसने कुमुद के अनुरोध से किया था। कुमुद चलते-चलते उससे कह गई थी—“पढ़ना न छोड़ना, पढ़ने में एकदम डूब जाना, परमेस्वर पर भरोसा रखना, इतना धीरज न हो, तो मुझ पर रखना। तेरे संकट अवश्य-ही करेंगे।”

मालती को सखी की इस बात से बहुत ढाँढ़स वैधा था। वह सब बातों से मन हटाकर पढ़ने में लग गई थी। उसके चित्त में वासना थी, चंचलता भी थी। परन्तु वह उच्च घराने की

लडकी थी। पतन होने योग्य उसके संस्कार न थे। साहस भी न था। संस्कार और स्वाभाविक भीरुता उसके रक्षा-कवच थे।

रामनाथ ने अब यह नियम बना लिया, कि मालती जब स्कूल जाने लगती तो वह द्वार पर खड़ा होजाता। स्कूल से आने के समय भी वह उसे एक बार देखने को घण्टों खड़ा रहता था। खियाँ चाहे और बातें न समझ सकें, पर-पुरुष की पाप-वासना को ज़रूर समझ लेती हैं। मालती ने भी रामनाथ की कुदृष्टि को तक लिया। पहले वह कभी आवश्यकतानुसार रामनाथ से बात कर भी लेती थी, अब वह बिल्कुल उधर दृष्टि-पात न कर, सीधी निकल जाती।

रामनाथ दवा-ही निर्लज्ज था। वह साहस करके खामने-खलारने और संकेत भी करने लगा। पर मालती के मन में उसके प्रति उपेक्षा और घृणा के भाव भरते ही गये। परन्तु यह बात उसने किसी से कही नहीं। कुसुम की ससुराल में आना तो उसने बिल्कुल ही छोड़ दिया था। अब उसने पाठशाळा जाने का भी दूसरा मार्ग तलाश कर लिया।

मालती की एक भौजाई का नाम कामलता था, पर उसे लता ही के नाम से सब पुकारा करते थे। यह स्त्री नव-वयस्का थी। इसका विवाह हुए दो ही वर्ष हुए थे। इसके पति, मालती के भाई 'इलाहाबाद-लॉ-कॉलेज' में पढ़ते थे। फलतः लता अकेली ही रहती थी। वह मालती की समवयस्का भी थी। वह मालती के साथ सोती, खाती और बहुधा रहती थी। मालती की अपने

घर में एक उसी से घनिष्टता थी। मन के आवेग को रोक रखने में असमर्थ होकर मालती ने रामनाथ की छुट्टि की बात उससे कह दी।

लता भी दुर्भाग्य से चञ्चल वृत्ति की स्त्री थी। वह सधवा थी, परन्तु विपत्ति के अभाव से उसकी चपल वृत्ति अधिकाधिक न्यग्र रहती थी। वासना-सम्बन्धी बातों का उसके पेट में खजाना भरा रहता था। वैसी बातें कहने-सुनने से उसे बड़ा रस आता था। वह मालती के प्रति रामनाथ की चेष्टाओं की बढ़े ध्यान से देखने-सुनने लगी। उसके मन में रामनाथ को एक बार देखने की बड़ी इच्छा हुई, और उसने उसे देख भी लिया।

रामनाथ की देखकर भी उसके मन में रामनाथ के प्रति घृणा के भाव नहीं उत्पन्न हुए। उसने रामनाथ को नहीं, उसकी आँखों में नाचती हुई वासना को देखा। एक बार उसने हँसकर मालती से कहा—“तेरे उस बूढ़े जेला को मैंने देख लिया है। क्यों बेचारे को इतना सताती है? और डर नहीं, तो ज़रा एक-ध बार हँस ही दिया कर।”

मालती ने क्रोध करके कहा—“भाभी, ऐसी बातें न किया करो। उसी पापी ने कुसुम लीजी को बे-घर-बार का किया है। मुझे उससे बड़ी घृणा है।

“घृणा की क्या बात है री, अगर तेरा दूरहा ऐसा ही होता, तब ?”

मालती वहाँ से रिसाकर उठ गई। लता ने देखा, यह उतनी.

नसिक नहीं है, पर फिर भी उसने साहस नहीं छोड़ा। वह समय-समय पर उसे चुटकियाँ लेती ही गई।

रामनाथ की दोस्ती मि० कालीप्रसाद से थी। इसे दोस्ती न कहकर मुसाहिबी कहें, तो अच्छा है। इसी मुसाहिबा की बदौलत उसका नाच-मुज्रों, खेल-तमाशों का शौक पूरा हो जाया करता था। काली बाबू बरती के रईस युवक, सुन्दर, हँसमुख और उन सब गुणों में पूरे थे, जिनसे लग्गटों की शोभा होती है। एक बार बातों-ही-बातों में रामनाथ ने कालीबाबू से मालती का जिक्र कर दिया। तब से तो मालती की स्मृति काली-बाबू के दिमाग में घर कर गई, और रामनाथ की इज्जत भी उनकी दृष्टि में बढ़ गई। वे बहुधा मिलकर उसे वश में करने के मंसूबे बाँधा करते, और घण्टों मालती के ध्यान में डूबे रहते थे। कुछ दिन बाद इन्होंने मालती के नाम पत्र भेजना प्रारम्भ किया, जिसकी चर्चा भी मालती ने जत्ता से की; परन्तु और कोई इस बात को न जान सका। अब मालती के लिये स्कूल आना भी भारी होगया। स्कूल की एक महरी को भी इन पापियों ने गाँठ लिया, और एक दिन जब वह स्कूल से घर लौट रही थी, उसी महरी की सहायता से फुसलाकर उसे उड़ा लिया। उड़ाकर उसे कालीबाबू के वाणीचे की कोठी में बन्द कर दिया गया। वहाँ वह ३-४ दिन बन्द रही। उसे वश में लाने के लिये उस पर काफ़ी अत्याचार किये गये, परन्तु मालती ने इस और प्राण खोने का सङ्कल्प कर लिया था।

इस प्रकार मालती-जैसी प्रतिष्ठित घराने की लड़की के एकाएक गायब होने से शहर में हलचल मच गई। चारों तरफ़ खोज-पड़ताल होने लगी। मालती के घर के लोगों का तो बुरा हाल था। पापी रामनाथ भी दो बार उनसे समवेदना प्रकट कर आया था।

मालती राज़ी नहीं होगी—यह उन दोनों को मालूम होगया था, परन्तु कालीबाबू ने भी निश्चय कर लिया था, कि या तो उसे बश में करेंगे, या मार ही डालेंगे। इस प्रकार आसुरी भावना धारण कर, दोनों पापियों ने चागीचे में प्रवेश किया।

मालती दो-तीन दिन की भूखी-प्यासी थी। जण-जण उसे अपनी प्रतिष्ठा भंग होने का भय था। उसने निकल भागने के यथा-सम्भव उपाय किये थे, पर वे कुछ भी कारगर न हो पाये थे। वह बहुत-कुछ रो चुकी थी। हुसुद के बचन उसके साथ थे। अतः उसने एक उपाय स्थिर किया। जिस कमरे में वह बन्द थी, उसमें ऊपर की ओर एक खिड़की थी, उसी के द्वारा वह चागीचे के पिछले हिस्से में सड़क पर आने-जाते श्री पुरुषों को अपनी ओर आकृष्ट करने की चेष्टा करती, परन्तु एक तो वह स्यान ही कुछ निर्जन था, दूसरे, उस तरफ़ किसी का ध्यान ही नहीं जाता था। अभागिनी को इसमें कुछ सफलता नहीं मिली।

राज़ी खिड़की की राह वह निकल भागने की भी बहुधा सोचा करती। पर वह दूसरे मंजिल पर थी, और खिड़की के नीचे का

स्थान भी सुरक्षित न था। कोमल और निरुपाय बालिका मालती उस रास्ते नीचे उतरने का साहस न कर सकी।

सन्ध्या होगई थी, और उसकी कोठरी में अन्धकार था। उसे द्वार खुलने की कुछ आइट प्रतीत हुई। पहले उसने सोचा, वह कुटिल मालिन खाना लेकर आई होगी, जो यहाँ उसकी देख-रेख पर नियत है, और जिससे वह हज़ारों मित्रों कर चुकी थी। पर जब उसने साक्षात् पिशाच के समान काली-बाघू और उससे भी घृणास्पद रामनाथ को लैम्प हाथ में जिये, मुस्कराते हुए कोठरी में आते देखा, तो वह एकदम सकंटे की हालत में रह गई। परन्तु समय और अवसर मनुष्य को साहस प्रदान करता है। मालती ने भी साहस का संचय किया। उसने भयभीत स्वर में कहा—“मैं हाथ जोरती हूँ, मुझे यहाँ से निकाल दो।”

कालीबाघू ने जोर से हँसकर कहा—“समझ गया, अब सीधी राह पर आगई मालूम होती है। रामनाथ, तुम ज़रा बाहर बैठो। लैम्प को यहीं रख दो। मैं देखता हूँ, कि यह पालतू बिल्ली-कितनी उछल-कूद मचाती है।”

रामनाथ जालटन वहीं रखकर चुपचाप बाहर चला गया। कालीप्रसाद ने कमरे का द्वार बन्द करते-करते कहा—“तो अब राज़ी हो?”

कालीप्रसाद ने खूब शराब पी हुई थी, वह मालती अना-यास ही समझ गई। वह पलंग से पीठ रुटाकर चुपचाप इस-

अमर अभिलाषा—



मालती ने उस कमरे में पर्लिंग के सिरहाने रखी हुई एक चिलमची उठाकर पूरे वेग से काली बावू के सिर पर दे मारा ।

भाँति खड़ी होगई, मानों वह एक खूँझार भेड़िये के आक्रमण के मुक्ताबले की तैयारी कर रही हो ।

कालीप्रसाद ने दोनों हाथ फैलाकर कुछ अनर्गल शब्द मुँह से कहे, और मालती की ओर बढ़ा । मालती ने साहस किया । वह एक कदम पीछे हटी, और फिर उसने उस कमरे में पलंग के सिरहाने रक्खी हुई एक चिलमधी उठाकर पूरे वेग से कालीबाबू के सिर पर दे मारी । कालीप्रसाद 'हाय' भी न कह सका । वह तुरन्त घूमकर धरती पर गिर पड़ा । खून का फ़व्वारा सिर से बह चला ।

मालती ने अब और साहस किया । उसने फम्बल और चादर को पलंग से उठाया । उसे फाड़कर और गाँठ बाँधकर रस्ती बनाई, तथा पलंग की पाटी में बाँध, वह उस ज़िदकी की राह, उसी के सहारे उतर चली । धरती तक पहुँचते-पहुँचते वह अर्द्ध-भूर्ध्वित अवस्था में थी । जब उसके पैर धरती पर टिक गये, तब उसने कुछ सगहलने की चेष्टा की, पर सगहल न सकी । एक सज्जन उधर से आ रहे थे । उन्होंने दूर से ही उसे साहसपूर्ण ढँग से उतरते देखा, और लपककर उसे सगहल लिया । उस रात्रि के धुँधले प्रकाश में उन्होंने भाँप लिया, कि कोई आक्रत की मारी बालिका है । वे उसे हाथों का सहारा दिये, एक ओर को लेगये । पास-ही एक ताँगा जारहा था । उसे बुला, उसमें उसे डाल, वे एक तरफ़ चल दिये ।

अभागिनी मालती एक विपत्ति से बचकर दूसरी में आ-गिर-प्रतार हुई ।

छत्तीसवाँ परिच्छेद

—:ॐ०ॐ:—

साक्षात् नर-पिशाच चाण्डाल-स्वरूप गोपाल पाँडे के हाथ में हुजन जयनारायण की सारी इज्जत-आबरू खली गई थी। उन्हें पुत्री का पाप कहना पड़ा, और उस पापी की शरण लेनी पड़ी, बदले में देनी पड़ी दक्षिणा। एक पिता का इससे अधिक क्या अपमान हो सकता है ?

परन्तु बात अपमान-ही तक सीमित न थी, उसे पुत्री को वह भयानक दवा स्वयं खिलानी भी पड़ी। कैसी भयानक बात है ! मनुष्य की आत्मा की यह अद्भुत दुर्बलता है, कि वह अपराध के बीज से बचता है, पर अपराध में साहसपूर्वक डूबता है।

दवा खाने में भगवती ने बहुत-ही धाना-कानी की, पर जयनारायण ने उसे खिला-ही दी। उसे खून की उल्टियाँ आने लगीं, और वह बेहोश हो गई। उसके मूत्र-मार्ग से भी रक्त का

प्रवाह बह निकला । तीन दिन धीतने पर भी तब हालत खराब होती-ही गई, तब जयनारायण पास के नगर से सरकारी डॉक्टर को बुला लाए । डॉक्टर ने सहज-ही में असली घटना का अनुमान लगा लिया । भगवती उससे कुछ छिपा भी न सकी । डॉक्टर क्रोध-से लाल मुँह किये बाहर आया, उसने जयनारायण से एकान्त में लेजाकर कहा—“मुझे तुम्हारी हालत पर भ्रमसोस है, मगर मैं इस केम को बिना पुलिस में दिये नहीं रह सकता ।” जयनारायण पर बज्र गिरा । वह पत्थर की भाँति निश्चल खड़ा, डॉक्टर का मुँह देखता रहा ।

डॉक्टर ने वहाँ से हट, हरनारायण को दवा दी । विधि भी यत्ना दी, और जाकर गाड़ी में बैठ गया । जयनारायण दौड़कर गाड़ी के सामने आ-खड़ा हुआ । उसने कहा—“डॉक्टर साहब, इस पढ़नसीप बूढ़े को सर्कंदी का कुछ ध्यान कीजिये ।”

डॉक्टर ने देखा, और दृष्टि फेर ली, और कोचमैन को बड़ने का हुक्म दिया ।

सुण-भर में गाँव-भर में बड़े डॉक्टर के आने की बात फैल गई । ‘भगवती को क्या हुआ है ?’—इसकी आलोचना होने लगी । भाँति-भाँति की चर्चा उठने लगी । जयनारायण आनेवाली विपत्ति से सामना करने को, सब की आलोचनाओं से मुक्ति पाने के विचार से घर में जाकर बैठ रहे ।

दिन उलते-ही दलबल-सहित पुलिस आ-घमकी । गाँव-भर जयनारायण के द्वार पर इकट्ठा होगया । स्त्री और पुरुष सब

काम छोड़कर हम मनोहर दृश्य को देखने के लिये आ-जुटे ।

जयनारायण के पैरों से धरती निकल रही थी । उसने मुँह ढाँपकर, पड़े हुए हरनारायण से कहा—“चलो वेदा, जो भाग्य में भोगना वदा है, भोगों । इस तरह पड़े रहने से क्या काम : चलेगा !” उन्होंने बाहर आकर दारोगाजी को सलाम किया ।

दो-चार भलेमानसों को साथ लेकर दारोगाजी ने भगवती के बयान लिये । वह सत्य बात न छिपा सकी । देखते-ही-देखते छजिया, गोविन्दा और गोपाल पाँड़े के नाम सिपाही छूट गये, और वे लोग भी पकड़े गये । सब के इज्जदार हुए । छजिया और पाँड़ेजी ने एकदुसरे-ही इस मामले में कुछ जानने से इन्कार कर दिया, इन लोगों की पूजा भी हुई ।

जिस समय छजिया और पाँड़ेजी पर पुलिस के सिपाहियों की पादत्राण-वर्षा होरही थी, तो सारे गाँव पर भयङ्कर आतङ्क छा गया । वृद्धजन सिर मुकाकर खड़े होगये, किशोर पिता-दादा की छाँह में छिपने लगे, और अवोध बच्चे गिन्ही-डण्डा फेंक-फाँककर घूँघटवाली माताओं की गोद में जा छिपे ।

जयनारायण चुपचाप वज्राहत की भाँति एक तरफ बैठा सब कौतुक देख रहा था । शिवसहाय चौधरी ने पास आकर धीरे-से कहा—“अब इस तरह परयर की तरह कब तक बैठे रहोगे ? ज्यादा फ़ज़ीता कराने का काम नहीं; हुआ-सो-हुआ—मामले को रक्ता-दक्ता करो ।”

जयनारायण मुँह ठठाकर चौधरी की ओर देख भी न सके ।

वह दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर रोने लगे। चौधरी ने उनके पास बैठकर कहा—“कुछ रुपये-पानी का प्रयत्न करो, मामला यों नहीं तै होगा।”

जयनारायण ने रोते-रोते कहा—“आपको किसी तरह मेरी इज्जत बचती दीखे, तो बचाइये, वरना बर्बाद तो ही ही चुका हूँ।”

चौधरी साहय चुपके-से बाहर उठ गये। देखा—हरगोबिन्द-बाला सिपाही लौट आया है। उसने कहा—“वे घर पर हैं ही नहीं।”

चौधरी साहय उस कॉन्स्टेबल को संकेत करके एक तरफ ले गये, और कहा—“थानेदार साहय से कहकर मामला रफ़ा-दफ़ा करो।”

“अरे—राम का नाम तो या था !”

“क्यों ?”

“ये तो रिनयत का नाम सुनकर फाटने दौड़ते हैं।—राम दुहाई !”

“भई, यह काम तो किसी तरह करना ही होगा।”

“मामला संगीन है, इनका मिजाज़ कड़ा है। बानक बनता दीखता नहीं है।”

“कोशिश तो करो, तुम्हारा भी हज़र मिलेगा।”

सिपाही चुपचाप थानेदार के पास जाकर कान में कुछ कहने लगा। थानेदार ने चमककर कहा—“नहीं जी, हमारे पास कोई मत आधो; हम किसी की नहीं सुनेंगे।”

सिपाही ने निराशा का भाव दिखाते हुए कहा—“चौधरी साहब, देखा आपने ? वे तो हाथ भी नहीं रखने देते ।”

चौधरी साहब चुपचाप सोचने लगे । सिपाही महाशय बोले—“यह तो कहो, रकम कितनी मिलेगी ?”

“जो-कुछ भी तय होजाय ।”

“पाँच-सौ रुपये का मामला है ।”

चौधरी साहब बोले—“अजी—इतना उसके पास कहाँ है ?”

“हैं क्यों नहीं—गाँव की सब से तकड़ी आसामी हैं ।”

“दाबले भाई—दूर के ढोल सुहावने लगते हैं ।”

“तो तुम जानो ।”

“देखो सन्नी, बूढ़े की सफेदी की लाज रन्खोगे, तो बड़ा जस पाओगे ।”

अन्त में दो सौ रुपये पर मामला तय हुआ ।

सिपाही एक तरफ़ थानेदार को ले गया । वह मिन्नत-मृशामद करता है, हाथ जोड़ता है, और थानेदार साहब तन-तनकर ढक्ते हैं । यदी देर में कब्ज़े में आये, तब सिपाही ने चौधरी साहब को सामने पेश किया ।

उन्होंने सानने आते ही मुककर सलाम किया ।

थानेदार ने मुस्कराकर कहा—“चौधरी साहब, सिर्फ़ तुम्हारे लिहाज़ से यह काम हुआ है; चरना खुदा की त्रसम, हम अपने बाप की भी नहीं सुनते हैं ।”

चौधरी साहब ने कहा—“हुजूर की मेहरबानी है ।”

“अच्छा तो बिदा करने का प्रयत्न करो ।”

चौधरी साहय ने भीतर आफ़त सय हाल जयनारायण को सुनाया, तो उन्हें काउ मार गया । पर चौधरी ने माफ़ कह दिया — “अब दूसरा कोई चारा नहीं है ।” /

लाचार चाप-धेटों ने सलाह करके कर्त्तव्य स्थिर किया । हर-नारायण चुपचाप अपनी स्त्री की कोठरी में धुस गया, और थोड़ी देर में एक छोटी पोडली लेकर बाहर आया । जयनारायण ने वह पोडली लेकर चौधरी साहय से कहा—“इन्हें गिरवी रख आना चाहिये ।”

“.....”

× × × ×

आध घण्टे में सब मामला तय होगया । पुलिस ने उस गृह का पिण्ड छोड़ा । उस दिन से जयनारायण ने घर से निकलना ही छोड़ दिया । हरनारायण भी शहर में मकान लेकर जा-रहा । एक दात और रह गई । श्रीयुत गोपाल पाँदे की अगणित जूतियों और हथरों से खूब पूजा हुई, जिससे प्रसन्न होकर १००) नरुद दारोगा देवता की भेंट चढ़ाये गये । हरगोविन्द की बात कुछ साक़-साक़ नहीं मालूम हुई, पर पीछे सुना, कि वे आठ दिन तक कच्ची ससुराल में सम्मानित हुए थे, और पाँच-सौ रुपये चलती बार साले-सालियों को बख़्शीश दे आये !!

सैंतीसवाँ परिच्छेद



सेशन-जल की कचहरी खचाखच भर रही थी। आदमी-पर-आदमी दूट रहा था। आज राजा साहब के खून का मुकद्दमा था। मैजिस्ट्रेट की अदालत में कई पेशियाँ लगने पर मामला सेशन-सुपुर्द होक्या था। नीचे की अदालत में प्रकाशचन्द्र ने जो ध्यान दिया था, समाचार-पत्रों की कृपा से जनता पर उसका विजली का-सा असर हुआ था। इसीलिये आज अदालत के कमरे में खवे-से-खवा छिलता था। जल-वैरिस्टर, थमले, लिपाही अपनी-अपनी जगह उपस्थित थे। कचहरी में बाहर-भीतर भारी भीड़ थी। सब के मुख पर एक-ही बात थी।

ठीक १२ बजे जेल की गाड़ी आकर कचहरी पर लगी, और उस पर से हथकड़ियों से जकड़ा हुआ प्रकाशचन्द्र उतरा। उसका चेहरा गम्भीर किन्तु प्रफुल्ल था—नेत्रों में निर्भयता थी, और वह गर्दन ऊँची किये इस प्रकार जा रहा था, मानों कोई प्रगल्भ व्याख्याता व्याख्यान देने वेदी पर जा रहा हो।

सुशीला, श्यामा बाबू, प्रकाश के पिता-माता—आदि सभी अदालत में उपस्थित थे। पिता को देखकर उसने प्रणाम किया, और श्यामा बाबू को देखकर ज़रा-सा हँस दिया। ये लोग सब उदास थे। सिर्फ सुशीला रो रही थी—रोते-रोते उसकी छाँटें सूख गई थीं। गुज़रमा प्रारम्भ होते-ही एक दर्जील ने आकर कहा—“मैं अपने-आपको अभियुक्त की ओर से उपस्थित करता हूँ।”

प्रकाश ने उन्हें धन्यवाद देकर कहा—“इसकी आवश्यकता नहीं। जब मैंने कानून को हाथ में ले लिया, तो अब मैं उसकी सहायता न लूँगा।”

जज ने नाम-घाम पूछकर उसका श्याम लिया। प्रकाशचन्द्र ने बताया—

“मेरा नाम प्रकाशचन्द्र है, आयु २३ वर्ष, जाति हिन्दू। मेरे पिता पञ्जाब में उच्च सरकारी अफसर हैं। मैं ला-कॉलेज का विद्यार्थी हूँ। सुशीला मेरी बहन हैं। उसे मृत राजा ने फुसलाकर बलपूर्वक घर में गवा लिया था। वह साइसपूर्वक भाग न आती, तो उसकी पवित्रता अवश्य टूट ली जाती। उसने और भी कई हमले उक्त बालिका पर किये थे। यह प्रतिद्वन्द्व दुराचारी रहस्य था। बालिका ने रोकर अपने पर अत्याचार होने की वदना सुनाई। मैंने देखा, कानून इस विषय में अपूर्ण है, और उसके आसरे बैठना मर्दानगी के विपरीत है। मैं राजा के पास गया, और उससे पूछा, कि तुम अपराधी हो, या नहीं? उसने शपथ

स्वीकार किया, और मैंने उसे भारका उचित दण्ड दे दिया । इसके बाद अपने को पुलिस के हवाले कर दिया ।”

कमरे में सजाया जा रहा था । जिरह में उसने कहा—
 “सुशीला मेरी धर्म-बहिन है । मैं ईश्वर और संसार के सामने उसका भाई और संरक्षक हूँ । मैं अविवाहित हूँ, वह विधवा है । मैं विधवा-विवाह का पक्षपाती हूँ । मैं उसके विवाह कर देने की बात सोच ही रहा था । वह मेरी ही जाति की है, पर मैं जात-पात नहीं मानता । मैंने उससे विवाह करने की इच्छा नीच कर्म-समझा । पुरुष को स्त्री-जानि की विपत्ति में रचा बहिन के नाते ही करनी उचित है । यही सब से पवित्र बात है । विवाह की भावना स्वार्थरूप होती है । सुशीला—परम पवित्र, सदागुण-सम्पन्न श्रेष्ठ-कुल की कन्या है । उसने मुझे उत्तेजित नहीं किया । यह खून मैंने उत्तेजित होकर नहीं किया, विचारपूर्वक किया है ।”

जयन्त-भर सभी अवाक् रहे । जज ने पूछा—“क्या कानून को हाथ में लेना उचित है ?”

“कानून अपूर्ण है ।”

“फिर भी, यदि प्रत्येक व्यक्ति इस प्रकार की चेष्टा करे, तो क्या सार्वजनिक शान्ति रह सकती है ?”

“यह प्रश्न गैरत का है, और मैं सुली राय रखता हूँ, कि गैरत का प्रश्न मुज-दल पर ही रहना चाहिये ।”

“क्या तुमने अपराध नहीं किया ?”

“नहीं; मेरे मन में न ईर्ष्या थी, न क्रोध। मैंने वही किया—
जो करना चाहिये।”

“यही काम तो कानून करता।”

“कदापि नहीं; कानून की रु से किसी कुलवती को छल-वश
से भ्रष्ट करने की सज़ा बहुत थोड़ी है।”

“तुम कुछ और कहना चाहते हो?”

“कुछ नहीं?”

इसके बाद अदालत अगले दिन को उठ गई। प्रकाश से
परिजनों को मिलने और यात-चीत करने की याज्ञा मिल गई थी।

प्रकाश के पिता ने आगे बढ़कर गम्भीरता से कहा—“पुत्र,
कुछ भी हो, पर मैं तुम्हारी प्रशंसा करता हूँ।”

“पिताजी, माता को सदा-ही आशवासन देना। माता ने
आकर पुत्र के मुख पर हाथ फेरा। प्रकाश ने कहा—“अम्मा !
सुरीला को तुम साथ ले जाना, और उसे तनिक-भी कष्ट न होने
देना।” सुरीला अब भी रो रही थी। प्रकाश देर तक चुपचाप
उसे देखते रहे। इस बार उनकी आँखों से भी आँसू बह चले।
उन्होंने कहा—“सुरीला, तू मुझे प्रसन्न किया चाहती है, तो
माता को उदास न होने देना।”

सुरीला प्रकाश के पैर पकड़कर बैठ गई। श्यामाबाबू ने
कहा—“प्रकाश, वकील को क्यों न योजने दिया?”

“पागल ! वकील का इसमें क्या काम था?”

“अब क्या होगा?”

“चाहे भी कुछ हो ।”

X X X X

जल कुर्सी पर बैठे थे । मुकदमे की कई पेशियाँ लग चुकी थीं । थाल फ़ैसले का दिन था । अदालत में मचाटा छारा था । ध्वन्त में जल ने जलद-गम्भीर स्वर में फ़ैसला सुनाया—

“प्रकाशचन्द्र, इसमें सन्देह नहीं, कि तुम्हारा उद्देश्य पवित्र और वीरोचित है, पर क़ानून को हाथ में लेकर ऐसी बड़ी बड़ना अपराध की श्रेणी में है । तुम्हारे मन में स्त्री-जाति का बड़ा मान है । उसी भाव में तुमने यह काम किया है । मैं तुम्हें ६ वर्ष का कठिन कारागार देता हूँ, परन्तु सरकार से सिफ़ारिश करता हूँ, कि वह तुम्हारे आली-श्वान्दान, नेक-चलनी, सुशिक्षा और सदुद्देश्य का ध्यान रखकर बया-समय रियायत करे ।”

जल के बैठते-ही पुलिस अभियुक्त को ले चली । बाहर भीड़ ने “प्रकाशचन्द्र की जय !” “वीर भाई की जय !” के नारे बुलन्द करने आरम्भ किये । प्रकाश एक बार हँसकर और सब को प्रणाम करके जेल की गाड़ी में चढ़ बैठा । गाड़ी घड़घड़ाती हुई जेल की ओर चल दी ।

अड़तीसवाँ परिच्छेद



प्रकाशचन्द्र के जेल जाने के बाद में नुशोला स्थिर माय से प्रकाश के पिता के सन्मुख जा खड़ी हुई। अब उसके नेत्रों में आँसू न थे। वह सीधी खड़ी उन से कुछ कहना चाहती थी।

प्रकाश के पिता का नाम था, राय मोतीलाल बहादुर। उनकी आयु ५५ वर्ष से ऊपर होगी। चेहरा भरा हुआ, माया प्रशस्त और फटी हुई छोटी-छोटी नूटें। नुशोला का पाय आते देख, वे दो कदम आगे बढ़ आये, और उनके सिर पर हाथ रखते हुये बोले—“बेटी, तू मन में ग्लानि न कर, मुझे पुत्र के हस फट का झरा भी रुझ नहीं है। तुझे अब मेरे साथ चलना होगा, और बेटी की तरह रहना होगा।

नुशोला ने कहा “पूज्य पिता, मेरी एक प्रार्थना है।”

“वह क्या है ?”

“मैं भाई को छुड़ाऊँगी, आप मुझे आशा दीजिये।”

“यह किस तरह बेटी ?”

“भाई ने कुछ भी अपराध नहीं किया, उन्होंने छी-जाति की मर्यादा की रक्षा की है, उन्होंने पवित्र कर्म को निवाहा है। यदि अंग्रेज़ी सरकार का कानून ऐसी सद्भावना को अपराध समझता है, तो मैं जीवन-पर्यन्त उस कानून को भंग करूँगी।

“बेटी, तेरी इच्छा क्या है ?”

“मैं स्त्रियों का डेपुटेशन जाट साहय के पास लेजाना चाहती हूँ ।”

“वह डेपुटेशन क्या कहेगा ?”

“वह कहेगा—यदि यह वीर भाई, अपनी बहनों की रक्षा न करता, तो कानून का उन अयत्नाओं को क्या सहारा था । कानून के रहते कितने पाप, दुनियाँ में हो रहे हैं, फिर क्यों कानून के नाम पर वीर पुरुष को एक स्वर्त्म के लिये दण्ड दिया जा रहा है ?”

राय बहादुर साहय हँस पड़े । उन्होंने कहा—“तेरा साहस तो थपेष्ट है, पर तेरी सहायता फौन करेगा ?”

‘प्रकाश की माता पीछे खड़ी-खड़ी सब सुन रही थी ।

उन्होंने आगे बढ़कर कहा—“मैं सहायता करूँगी ।”

सुशीला ने पीछे फिरकर देखा, और वह वृद्धा के चरणों में लोट गई । वृद्धा ने उसे उठाकर छाती से लगाया, और कहा—

“बेटी, हम लोग बिना प्रकाश को छोड़ाये घर नहीं लौटेंगी ।”

रायबहादुर साहय कुछ समय गम्भीर होकर देखते रहे । फिर घर जाकर परामर्श किया । रायबहादुर साहय तो नौकरी पर लौट गये, पर गृहिणी और सुशीला वहीं रह गई । उन्होंने मुहल्ले-मुहल्ले में घूमकर आन्दोलन करना, और सुशिक्षिता स्त्रियों का एक संघ बनाना प्रारम्भ किया । अष्टवारों में भी काफी आन्दोलन उठा । एक दिन तीन हजार स्त्रियों की एक सेना हाथ

में काला ऋषदा लिये गवनर की कोठी पर जा-सकी हुई। सब से आगे सुरगोला और गृहिणी थीं। गवनर ने तत्काल दोनों को भीतर बुला नेता, और आदरपूर्वक बैठकर कहा—
“आप लोगों का उद्देश्य क्या है ?”

“हम चाहती हैं, स्त्री-जाति को अभय प्राप्त हो।”

“स्त्रियाँ ज्यों-ज्यों योग्य बनेंगी, अभय होंगी।”

“योग्य बनने के लिये उन्हें नगर में घेड़तर रहना आवश्यक है।”

“यह तो सत्य है।”

“इसके लिये सरकार का कर्तव्य ठीक-ठीक रहना चाहिये।”

“सरकार क्या-सम्भव ऐसा करती है।”

“फिर भी भारतीय स्त्रियाँ शरचित हैं। अंग्रेजी कानून उनकी पर्याप्त रक्षा नहीं कर सकता, जैसाकि वह अंग्रेज स्त्री का इंग्लैण्ड और सारी पृथ्वी पर करता है।”

“मैं यह अनुभव करता हूँ। वास्तव में कानून एक ऐसी वस्तु है, जिसका सर्वत्र मंशोधन होता रहेगा।”

“फिर जब तक कानून अपूर्ण हो, आत्म-रक्षा का क्या उपाय किया जाय।”

“आत्म-रक्षा के लिये अपराध कानून में अन्य है।”

“गद्दे वह अपराध कानून ही हो ?”

“अवश्य।”

“और वह अपराध यदि अभिभावक ने किया हो ?”

“यह तो बात ही दूसरी होगई !”

“पर इसकी आत्मा वही है ।”

“मैं इसे स्वीकार करता हूँ ।”

“क्रान्ति का यह भी अभिप्राय होना चाहिये, कि वह नीति के विरुद्ध न हो ।”

“अवश्य ।”

“तब हम लोग प्रकाशचन्द्र के लिये रिहाई की प्रार्थना करती हैं ।”

“किस आधार पर ?”

“उसने नीति के विरुद्ध कोई काम नहीं किया ।”

“परन्तु व्यवस्था और क्रान्ति के विरुद्ध……?”

“क्रान्ति तो अपूर्ण है, यह आप सभी कह चुके हैं !”

“फिर भी उसका पालन जरूरी है ।”

“वहीं तक, जहाँ तक नीति के विरुद्ध न हो ।”

“इसमें नीति-विरुद्ध क्या हुआ ?”

“एक ऐसा व्यक्ति, जो नीति की मर्यादा को पालन करता हुआ दण्डित हो—वह नीति-विरुद्ध हुआ ।”

और भी वाद-विवाद के बाद गवर्नर ने महिला-मण्डल को विचार करने का आश्वासन दिया, और इस घटना के १ मास बाद प्रकाश की जेल से रिहाई होगई ।

उन्तालीसवाँ परिच्छेद

—:ॐ०ॐ:—

कुछ लोग बहुत सीधे-साधे गौ की भाँति रहा करते हैं। पर वास्तव में वे सीधे नहीं होते, कमीने होते हैं। आत्म-सम्मान उनमें होता ही नहीं, विवेक और प्रतिष्ठा से भी उन्हें कोई सरोकार नहीं होता। वे बहुधा टुकड़े के कुत्ते होते हैं, और पेट के लिये भ्रष्टा-धुरा सभी-कुछ कर गुज़रते हैं। उनका धर्म पेट ही होता है। गोपी ऐसा ही आदमी था। इसकी उम्र ३५ के लगभग होगी। चिबकुल सूखचिड़ी, मुर्दार सी सूरत, मैले कपड़े और गन्दे दाँत, धिनौनी बे-तरतीब मूँछें, चुन्बो आँखें, बड़े हुए मैले सिर के बाल, उन पर एक पुरानी बाहियाल टोपी उस व्यक्ति के नागण्य व्यक्तित्व का परिचय दे रही थी।

यह आदमी वास्तव में कुर्रम था। क्या आप जानते हैं, कुर्रम कौन होते हैं? दिल्ली में ये लोग बहुत हैं। कहना चाहिए, इन लोगों की एक जाति की जाति है। इनका पेशा भले घर की बहु-बेटियों को इधर-उधर झुँटों पर ले जाना, और वहाँ लुच्चे-जफंगों को पहुँचाना है। गोपी ग्राहण था, पढ़ा-लिखा भी था। उसका पिता शहर का एक मजामानस नागरिक है, पर दो वर्ष से यह व्यक्ति घर से बाहर है। प्रथम बेरिया-गमन की आदत पढ़ने से यह युवक पढ़ने से रह गया। इर्ब की तंगी से घर की

चीज़ें चुराने लगा। जब पिता ने घर से निकाल दिया, तब पेट के लिये इसने यह धन्धा किया। शुरू में वेश्याओं के लिये वह लजीले शिकारों को ताकता रहता। बहुत-से नौसिखिए युवक, जिन्हें पाप के पथ में जाने का अभी अभ्यास नहीं, उसमें प्रसन्न होने योग्य निर्लज्जता भी नहीं—बहुधा गन्दे बाज़ारों में चक्कर लगाया करते हैं। उन्हें कोठों पर चढ़ने का साहस प्रायः होता ही नहीं। गोपी-जैसे आदमी उनके लिये बड़े काम के होते हैं। गोपी ऐसे ही लडकों को सड़क के एक किनारे खड़े होकर भाँपता रहता था। ज्यों-ही वह समझता, शिकार ठीक हैं, वह भट-से आगे बढ़कर उनके सामने पहुँचता, मुस्कराकर एक सलाम मुकाता और धीरे-से कान में सुगन्ध सम्बाद पहुँचाता, तथा जैसे गड़रिया भेड़ों को लेजाता है, उन्हें अपने पीछे-पीछे लेजाता।

गोपी को केवल पेट ही न था, उसे चण्ड, मदक पीने और कोकीन खाने की भी आदत पढ़ गई थी। रोटी के बिना काम चल सकता था, पर इन चीज़ों के बिना नहीं। इसलिये उसके गुज़ारे के लिये यह कुकर्म छोड़, अन्य कोई वृत्ति ही न थी।

परन्तु इस काम में उसे किसी प्रकार की आत्म-ग्लानि होती हो, यह बात न थी। वह बड़े मज़े में था। इसमें भी उसने कुछ हथकण्डों के ढंग निकाल लिये थे। अब वह बाज़ारू वेश्याओं की अपेक्षा खानगिर्यों से ज़्यादा सम्बन्ध रखता था। वहाँ उनसे ज़्यादा कमीशन मिल जाता था। वह कुछ चालाकियाँ भी कर गुज़रता था। चालाकियाँ कैसी, वह भी सुनिये—‘किसी अनभिज्ञ,

भोले-भाले युवक को उसने फाँसा—‘चलिये बाबूजी, एक बहुत बढ़िया घरेलू चीज़ दिखाऊँ; सिर्फ़ अठन्नी का ख़र्च है, पसन्द न हो चले भाइयेगा।’ बाबू साहब साथ होलिये। वह किसी गली में एक झेंघरेठिकाने पर लेगया। अठन्नी वसूल की।—“आप ज़रा यहीं खड़े रहें।” कहकर एक घर में घुस गया। कुछ-भर बाद बाहर आकर कहा—“एक मिनट यहीं ठहरिये, मैं अभी बुला जाता हूँ।” वह रफ़ूचक्कर हुआ। अब आपकी जव तक तयियत हो, खड़े रहिये, वह तो अब आने का नहीं।

अस्तु, यही गोपी बसन्ती के पास बैठा था। ठण्ड काफ़ी थी, बसन्ती चौकी पर पैर फैलाए बैठी, मज़े से आग ताप रही थी। उसने एक रेशमी हुज़ाई यदन पर लपेटी हुई थी। वह पान चबा रही थी, और इतरा-इतराकर उस पृथित युवक से बातें कर रही थी। वह बात-बात पर क़स्में खाता था, हँसता था, मिलाते करता था, हाथ जोड़ता था। बसन्ती एक-रस उसकी सब भाव-मंगी सुन रही थी, वह उसी पर प्रकट किया चाहती थी, कि वह उसे धीरे धृणा करती है। उसने अब एक झेंगड़ाई लेते-लेते कहा—“अच्छा, अब चल, लम्बा-घन, उनके आने का ख़त होरहा है। मगर याद रख, घेरे-गैरे को यहाँ लाने का काम नहीं है।”

गोपी ने हाथ जोड़कर कहा—“भगवान् की क़सम, मैं शरीफ़ों से ही वास्ता रखता हूँ। वे मुसलमान हैं तो क्या है, मगर एक-ही रहसज़ादे हैं।”

बसन्ती ने होठों में हँसकर कहा—“चल, चल—बहुत रईस-जादे देखे हैं। कुछ गाँठ में भी है या कोरे रईसजादे हैं ?”

गोपी ने पास खसककर बसन्ती के पैर दबाने का उपक्रम करते-करते कहा—“पहले ही दिन पचास न गिनवा दूँ, तो बात नहीं।”

बसन्ती की आँखें चमकने लगीं। उसने कहा—“सच ? ‘गंगा की क्रसम’, गोपी की धुणित आँखें भी चमकीं। “पर सुनो, दस से कम न लूँगा। मामला साफ़ अच्छा होता है।”

बसन्ती हँस पड़ी। उसने कहा—“अच्छा, आज नहीं कल। अब दूरास्ता नाप।”

वह स्वयं ही उठ खड़ी हुई। गोपी ने उठते-उठते कहा—“आज तो कुछ भी मिला नहीं। कुछ नशे-पानी को तो दिलावाओ। गङ्गा की क्रसम, दस निकला जाता है।”

“अरे, सुये, तेरा कलेजा जलकर झाक हो जावेगा।”

इस पर गोपी ने हँसकर ज़रा ऊँची गर्दन करके कहा—“इस मज़े को तुम क्या जानो ! कहो, तो कल एक पुढ़िया जाऊँ ?”

“क्यों रे ! क्या सचमुच उसमें शराब से ज़्यादा मज़ा है ?”

“शराब इसके सामने क्या हस्ती रखती है ?”

“तो कल एक पुढ़िया जाना।”

“लाओ, फिर एक चिट्ठा मुकाओ।”

बसन्ती ने एक कपड़ा फेंककर उसे चले जाने का इशारा किया, और वह चुपचाप पल्लंग पर आकर पड़ रही।

चालीसवाँ परिच्छेद



पतन भी जीवन का एक अद्भुत स्वरूप है; खासकर यदि नारी का पतन हो। नारी की मर्यादा, उसकी पवित्रता, उसकी प्रतिष्ठा बहुत ऊँची है। अस्मत् उसका सर्वोपरि धन है। अस्मत् के लिये नारी-जाति ने सहस्रों बार धीरतापूर्वक प्राण दिये हैं। वही अस्मत् पतन के मार्ग पर चलकर केवल नारी ही बेच सकती है, और उसके मूल्य की गिरती हुई दर पर जब शौर किया जाय, तो फिर खेद को छोड़कर और कुछ हाथ नहीं लगता।

यसन्ती भले घर की बेटा थी। वह पढ़ी-लिखी भी थी; उतनी, जितनी हिन्दू-कन्याएँ साधारणतया पढ़ा करती हैं। वह प्रंचल थी, और फिर संस्कारों की गुलाम हुई। स्कूल की अन्या-पिकाओं और सहेलियों ने उसे पतन की भाँकी कराई। अमा-गिनी बूढ़े से ब्याही गई, और अति बाल्यावस्था में विधवा भी होगई। भाँ-चाप मर गये। कहिये, अब इस चपल दुर्बल-हृदया हिन्दू-बालिका के लिये कौन-सी गति है? उसने भीख माँगी, भूखी रही, कष्ट सहे। विपत्ति के साथ जीवन ने भी उस पर आक्रमण किया। उसने विपत्ति से युद्ध का अच्छा अभ्यास नहीं किया था, कि जीवन ने उसे पछाड़ दिया। वह पतन के रास्ते पर वह खड़ी। उसके सामने पेट था, शरीर था, जीवन था।

जीवन का आदर्श भी कुछ होता है, वह उसे कौन बताता ? वह आदर्श को भूलकर पेट पर दूध गई !

प्रथम बार उसे जिस युवक ने फुल्लाया था, उसका उसके घर घाना-घाना अब भी जारी था। घर अब गोपी-वैरा कीड़ा उसके मानने आगया था। उसने पाप का दूसरी पोथी बदना प्रारम्भ किया। अब वह इस दुआ को पहुँच चुकी थी, कि वह कभी उसके विपरीत सोच ही नहीं सकती थी; वह अपनी हातव में लुग थी। वह यह नहीं समझती थी, कि वह अपना शरीर बेच रही है। वह समझती थी, कि मैं शिकार फँसती हूँ। ननुष्यों को विलय करती हूँ।

वही पतिव्रत गोपी और उसके नाथ एक मुग़्दमान युवक वहाँ बैठे थे। शराब का प्याला और बोतल बीच में धरी थी। युवक ने शराब प्याले में उड़ेलकर कहा—“पीजिये।”

बसन्ती पीती तो थी, पर बहुत कम। आज उसकी मात्रा बढ़ गई थी। उसने कहा—“हाँ नहीं, मैं इतना ज्यादा शौक नहीं रखती; आप पीजिये।”

पर युवक पूरा चष्ट था। उसने दो-चार प्याले उसे और पिला दिये। बसन्ती धनगंज दफ़्ताद कर रही थी। उसे आपे का ज्ञान न था। गुनहगार गोपी नतलब गाँठ रहा था। बसन्ती ने अनायास ही अपना शरीर उस अपवित्र युवक को बेच दिया।

फिर तो सिद्धसिद्धा जारी ही रहा। वह युवक वास्तव में

कोई यदा आदमा न था; एक निरुद्ध प्राणी था। सूंठी शान बनाकर यहाँ आया था। वह शान शीघ्र ही उड़ गई। परन्तु यसन्ती पर उसका प्रभाव था। अपने पुराने प्रेमी के प्रति उसके मन में तिरस्कार उदय होगया था। वह कुछ दिन तक तो अपनी इन पाप-वार्त्ता को छिपाती रही, पर शीघ्र ही मंडा-फोड़ होगया। इसी नारकी गोपी ने गोविन्दसहाय को सय भेद बताया दिये। गोविन्दसहाय आता, तो प्रायः दोनों में चद्र-चद्र चला ही करती। धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों गोविन्दसहाय रुखा और सङ्गत हाय होता गया, यसन्ती भी उससे तिनकती गई। उसने गोविन्दसहाय से अलग होने का पक्का इरादा कर लिया।

इधर गोपी ने गोविन्दसहाय को यसन्ती के विरुद्ध भड़काया था, उधर वह यसन्ती को भाँति-भाँति के सन्तान याग दिखाने लगा। शीघ्र ही वह लुका-छिपाकर और भी निरुद्ध आदमियों को वहाँ लाने लगा। यसन्ती अब गले तक हूय चुकी थी। उसका अन्तःज्ञान सो गया था। उसकी शराब की मात्रा भी बहुत बढ़ गई थी, और वह कोकीन भी खाने लगी थी। उसका वह रूप भी सूख गया था। आँखें गढ़े में घँस गई थीं, होठ सिकुड़ गये थे, शरीर झुक गया था, और काला होगया था। चेहरे की कान्ति नष्ट होगई थी। इसे वह समझती थी, और अब उसका श्वासर बढ़ गया था। वह पाठदर लगाती, आँखों में कानल और होठों में सुर्खी लगाती। वस्त्रों का भी वह काफ़ी ढेर-फेर रखती। अब वह मनुष्य-मात्र को मोहने का इरादा रखती

थी। वह चाहती थी, कि उसकी मोहने की शक्ति जितनी बढ़ सके, अच्छी है।

वह जिस मोहल्ले में रहती थी, वहाँ अब उसकी गुज़र न सकी। उसे वह घर छोड़कर नीच लोगों के मोहल्ले में एक घर लेना पड़ा, जहाँ अवाध रूप से उसका पाप-व्यवसाय चलने लगा। गोपी अब दिन-भर उसी के घर पढ़ा गाज़ियाँ और झूठे टुकड़े स्त्राया करता। वह एक प्रकार से उसका गुलाम था। अब वह सोलह-आने उसी का एजेण्ट था। वह दिन छिपते ही शिकार की तलाश में निकलता, और जहाँ तक बनता, दो-चारों को रोज़ फँसा जाता। इस प्रकार बसन्ती पाप की वीतरागी में शोते लगाने और बहने लगी। गोविन्दसहाय बहुत कम आने लगा था। इधर कुछ दिन से, जब से एक बार रुढ़ हो चुकी थी, वह विलुप्त नहीं आया था। आज बसन्ती अकेली बैठी थी। उसकी तबियत अच्छी न थी। गोपी उसके पास बैठा तल्लुप सहला रहा था। गोविन्दसहाय ने अघानक कमरे में प्रवेश किया। वह सामने कुर्सी खींचकर बैठ गया, और कड़ी दृष्टि से गोपी की ओर देखने लगा। सामला गहरा देख, बसन्ती ने गोपी को बाहर भेज दिया, और फिर सिंहनी की भाँति धुर-धुरकर गोविन्दसहाय को देखने लगी।

इकतालीसवाँ परिच्छेद



गोविन्दसहाय ने सिंह की तरह उछलकर यसन्ती को पछाड़ दिया। वह उसकी छाती पर सवार होगया, और जोर-से उसका गला दबाकर कहा—“हरामज़ादी, सच बता, और कौन यहाँ आता है ?”

यसन्ती ने पूरा जोर लगाया, पर छुट न सकी। अन्त में उसने थका-सम्भव चिल्लाकर कहा—“यहाँ लाख आवेंगे, तुम शोकनेवाले कौन हो ? तुम्हारी कोई दैवत हूँ, या व्याहता ?”

“मैं उसे भी तुम्हारे साथ मार डालूँगा। बता, उसका नाम क्या है ?”

“जो न मार डाले, वो तेरी जनती पर अधिकार है ! मैं नहीं बताऊँगी।”

गोविन्दसहाय ने और भी जोर-से गला दबाकर कहा—
“बता लुब्धी, बता—वह यार कौन है ?”

“कमी नहीं, जान भले-ही चली जाय।”

गोविन्दसहाय ने उसका सिर धरती पर पटककर कहा—
:“माल खायेगी मेरा, और मौज करेगी यारों से—क्यों ?”

“हाँ, हाँ, यारों से।” इतना कहते-कहते अवसर पाकर उसने गोविन्दसहाय की कमीज़ फाड़ डाली, और उसे काट बिछाया।

अब एक बार जोर-से उसे पटककर गोविन्दसहाय ढठ खड़ा हुआ। वसन्ती अभी उठे-ही-उठे, कि उसने एक धोती से उसे कसकर बाँध दिया, एक झँगोछा उसके मुँह में ठूँस दिया। इसके बाद वह उस घर की तलाशी लेने लगा। जो हाथ लगा—नक़दी और कीमती सामान की उसने एक गठरी बाँधी। इसके बाद वसन्ती के शरीर के गहने-पाते उतारकर वह लग्ना हुआ। वसन्ती छटपटाती रही, पर उसकी एक न चली।

गोविन्दसहाय के जाने के थोड़ी-ही देर बाद एक युवक ने घर में प्रवेश किया। यह सुखलमान था। उसने झटपट उसके हाथ-पैर खोले, और मानरा पूछा। वसन्ती ने छूटते-ही कहा—“वह खूनी सब लूट ले गया। कुछ भी न छोड़ा।” वह दौड़-दौड़कर घर-भर में घूमने लगी। इसके बाद चिल्लाकर बोली—“हाय ! हाय !! कुछ भी न रहा।”

युवक ने कहा—“मैंने तुम से कहा था न, पर तुमने न माना। अगर तुम सारा माल-ताल मेरे सुपुर्द करती, तो ऐसी जगह रख देता, कि किसी को हाथों-हाथ भी खबर न पड़ती।”

“अब क्या करना चाहिये ? क्या उस मूर्खी को यों-ही छोड़ दिया जायगा ?”

“आखिर मान तो उसी का था ?”

“उसने क्या अहसान में दिया था ? शरीर बेचकर पाया था।”

“फिर क्या करना चाहती हो ?”

“उस पर मुकदमा चलावेंगे।”

“उससे क्या होगा?”

“मैं उससे पाई-पाई बसूल करूँगी।”

युवक मूर्ख और कोई नीच आदमी था। सब बातें तो समझा नहीं, बोल उठा—“अच्छी बात है, सुबह—एक वकील हैं, मेरे दोस्त, वहाँ तुम्हें ले चलूँगा।”

रात-भर दोनों बदनसीब वहाँ रहे। सुबह दोनों निकले, और वकील साहब की सुघ जी। वकील साहब थे नये रँगस्ट— न आगे नाथ न पीछे पगहा। न मुवकिल, न मुहरिर। एक दूटी-सी मेज़, दो तीन-तीन टॉग को कुर्सी, और तीन-चार मैली पुरानी किताबें। युवक पीछे, और वसन्ती आगे-आगे थी। इस अशुभ मुवकिल को देखते-ही वकील साहब की बाँछें खिल गईं। युवक ने जो पीछे-से इशारा किया—उसे समझकर तो फिर वे फूलकर कुप्पा होगये। मुवकिल को सामने कुर्सी पर बैठाकर कहा—
“कहिये, क्या काम है?”

“एक मुकदमा है।”

“कैसा मुकदमा है, बताइये?”

“एक बदमाश कल रात मेरे घर में घुसकर, जोर-शुल्म से सब-कुछ लूट ले गया।”

“हूँ! लूट ले गया?”

“जी हाँ।”

“तुम चिल्लाई नहीं?”

“वह छाती पर चढ़ बैठा, और मुँह में कपड़ा ठूस दिया।”

“हूँ...कोई गयाह ?”

“गयाह कौन होता ?”

“बिना गयाह के मुकद्दमा कैसे चलेगा ?”

“अब यह मैं क्या जानूँ ?”

“उसकी और तुम्हारी कुछ आशनाई तो न थी ?”

“यह मैं नहीं बताने की।”

“तो, अब तक अब बातें न बताओगी, हम समझने क्या, और लड़ेंगे क्या ?”

“आशनाई थी, तभी तो।”

“कब से आता था ?”

“तीन साल से।”

“आता क्यों हुआ ?”

“औरों के आने पर।”

यकीन साहस्य झिझके। फिर कहा—“पुरा न जानना। बात समझने के लिये पूछता हूँ। तुम कौन ज्ञात हो ?”

“यनिया।”

“क्या पेशा कमाती हो ?”

“पेशा क्यों कमाती ? अपने घर रहती हूँ।”

“घर में और कौन है ?”

“मैं तो अकेली हूँ।”

“रहनेवाली कहीं की हो ?”

“यह न बताऊँगी।”

“यहाँ कैसे आई?”

“बही आदमी उड़ा खाया था।”

“अच्छा, सुखासा हाल कह जाओ; कैसे-कैसे यहाँ आई।”

बसन्ती कुछ देर को चुप हुई। फिर वह कहने लगी—

“मेरा घर कहाँ है, यह न बताऊँगी। घर में सास और पति हैं। वह परचूनी की दुकान करता है। वह गोविन्दसहाय हमारे गाँव में आता-जाता था। माक-टाक भी खरीदवा लेता था। मेरे आदमी को पागल कुत्ते ने काट खाया, और वह कलौती के अस्पताल में जाकर मर गया। तब से हम दोनों सास-बहू रहने लगीं। गोविन्दसहाय का जाना-आना तो लगा ही रहता था। उसने मुझसे आँखें जड़ाना शुरू किया—पहले तो मैं डरी—पर एक दिन जब वह आया, तब मेरी सास कहीं बाहर गई थी। उसने पानी माँगा—मैंने भीतर बुझाकर पिला दिया। बस, इसने हाथ पकड़ लिया। मैंने बहुत ना-नू की; इसने एक न सुनी—जबर्दस्ती मेरा धर्म बिगाड़ दिया, और ५) का नोट देकर चला गया। इसके बाद और दो-तीन बार ऐसा हुआ। अन्त में एक दिन हमारे कौल-करार होगये। मैं रात को छत पर चढ़कर पड़ोस की एक बुढ़िया के घर में उतर गई। उससे हमने कुछ जाखज देकर पहले-ही बन्दोबस्त कर रखा था। वहाँ मैं ३ दिन भुस की कोठरी में छिपी रही। वह तीन दिन तक गाँव में घूमता रहा, जिससे किसी को इस पर शक न हो। जब दौब-धूप बन्द होगई-

सब रेल में बैठकर यहाँ आगई। तीन साल से यहाँ रहती थी।”

वकील साहेब ने सब सुनकर कहा—

“यहाँ आगड़े का वही कारण है, जो बताया था, और कुछ?”

“कुछ दिन से उसका मन मुझसे उतर गया था। वह एक और लड़की को फुसलाने को कहता था—पर वह हाथ न आती थी, इस पर जब चपल-चपल चलने लगी, तब मैंने भी अपना रास्ता देखा। बात यही हुई।”

वकील साहेब बोले—

“अच्छी बात है, मैं मुकद्दमा लड़ूँगा। गवाह का प्रबन्ध भी कर दूँगा। मगर फ्रीस क्या दोगी?”

“मेरे पास कुछ नहीं है।”

“बाद, फिर काम कैसे चलेगा?”

“मैं हर तरह खिदमत में हाज़िर हूँ।”

वकील साहेब भेद-भरी आँखों से उसे देखने लगे। बोले—

“एक बात मानोगी?”

“क्या?”

“मुसलमान हो जाओ।”

“उससे क्या होगा?”

“हम घर में डाल लेंगे।”

“मेरा धर्म-ईमान?”

“लो, अभी तुम धर्म-ईमान को साथ-ही लिये फिरती हो?”

“और जो फिर छोड़ा दिया?”

“लाहौलविला-कूधत, पेसा भी कहीं होता है ?”

यसन्ती सोच में पड़ गई। अन्त में दोनों शैतानों ने उस वदनसीध को मुसलमान होने पर राज़ी कर लिया, और उसी दिन वह मुसलमान करली गई। इसके बाद उसे समझा-बुझा-कर मुकद्दमे के मंफ़्ट में न पड़ने को भी राज़ी कर लिया। वे दोनों कुत्ते उससे छपनी लिप्सा तृप्त करने लगे। इतना था, सँदूर की दो रोटियाँ, और ज़रा-सा सालन ! अलवत्ता शराब की जो जल उसे पड़ गई थी, वह उससे न छूटी। यहाँ उसके पैर और भी बढ़ गये।

चयालीसवाँ परिच्छेद



जिस पुद्ग ने आकर मालती को सहारा दिया, उसे मालती ने होश-हवास ठीक होने पर शौर से देखा। उसे देखकर वह अचभित होगई। उसका ठिगना ऊढ़, भरभराया लाल चेहरा, छोटी-छोटी आँखें, खिचड़ी बाल देखकर वह छिटककर ज़रा अलग जा-खड़ी हुई।

उस व्यक्ति ने यथा-सम्भव अपनी खरखरी आवाज़ को मधुर बनाकर कहा—“माजरा क्या है बहिन जी; क्या मैं आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ ?”

मालती पर इस सम्बोधन और भाषण का अच्छा असर हुआ। उसने कुछ रुदन-भरे स्वर में कहा—“मैं दुष्टों के फन्दे में फँस गई हूँ। आप कौन हैं, नहीं जानती—पर मैं यशोदानन्दनजी की पुत्री हूँ, जो शहर के प्रतिष्ठित वकील हैं। आप कृपाकर मुझे घर तक पहुँचा सकते हैं? आपका बड़ा धनसान होगा।”

मालती की बात सुनकर उस व्यक्ति ने कुछ आँखें चढ़ाकर कहा—“अरे! आप यशोदानन्दनजी की लड़की हैं? तब तो अपनी ही लड़की हुई। यशोदानन्दनजी तो अपने पुराने मित्र हैं।” इतना कहकर उस व्यक्ति ने कुछ फ़ासले पर खड़ी एक स्त्री की ओर देखकर कहा—“सुना तुमने देवीजी? ये विचारी यशोदानन्दनजी की लड़की हैं—वही यशोदानन्दन, जिन्हें उस दिन तुमने दावत दी थी, जिस दिन डिप्टी साहेब हमारे यहाँ आये थे।”

इस पर देवीजी ने मुस्कराकर सिर हिला दिया, और तनिक निकट आकर कहा—“तुम्हारा नाम क्या है बीबी?”

“मेरा नाम मालती है।” उसने अरबस्त होकर कहा।

“अरे, तुम मालती हो? मैंने तुम्हें ज़रा-सी देखा था; अब इतनी बढ़ी होगई?”

मालती अभी तक घबरा रही थी। उसने कहा—“कृपाकर आप मुझे घर तक पहुँचा दें।”

अब उस व्यक्ति ने कुछ चिन्तित स्वर में कहा—“पर घर में तो कोई है नहीं, आज-ही सब लोग तुम्हारी खोज में बनारस

गये हैं। बेचारों ने धरती आसमान एक कर डाला है। यह किसे खबर थी, कि तुम यहाँ छिपी बैठी हो ?”

मालती ने घबराकर कहा—“अब क्या होगा ?”

“यही तो सोचना है।” यह कहकर वह व्यक्ति गम्भीर सोच में पड़ गया। फिर उसने देवीजी को मन्त्रोधन करके कहा—“मुझे कचहरी का जरूरी काम है—वरना मैं इन्हें बनारस जाकर यशोदाजी के सुपुर्द कर आता। अब और किसे भेजूँ ? ऐसा करो, तुम्हीं न चली जाओ, मैं रेल में बैठा दूंगा। मणिकर्णिका पर-ही तो यशोदा बाबू बहरंगे। मैं कचहरी से फारिस होते ही चला आऊँगा।”

देवीजी ने कहा—“यह कैसे हो सकता है ? आखिर कल-ही तो भाई की शादी है, फिर वहाँ से लौटकर शादी में कैसे शरीक हो सकती हूँ ?”

“अब शादी में शरीक होना नहीं मिलेगा। देखती हो, सड़की कितनी घबराई है। इससे ज्यादा वे घबरा रहे होंगे। अब शादी को देखा जाय, या इस काम को ?” इसके बाद उस व्यक्ति ने घड़ी देखकर कहा—“एक गाड़ी तो अभी छूट रही है। सिर्फ १५ मिनट की दूर है। स्टेशन ८-७ मिनट का रास्ता होगा। जो, अब सोच-विचारी न करो, इस बेचारी को यशोदा जी को भौंप आओ। इस गाड़ी से जाकर तुम कल तक आ-भी तो सकती हो।”

देवीजी राजी होगईं।

मालती कुछ भी न सोच सकी, कि क्या करे। इन पर चिन्तास करे, या नहीं—यनारस लाय, या नहीं। वह विमूढ़ की भाँति उनके पीछे-पीछे स्टेशन तक चली गई। उस व्यक्ति ने दो टिकट खरीदकर जनाने टिच्ये में उन्हें बैठा दिया, मालती के खाने-पीने की भी व्यवस्था कर दी।

गाड़ी चलने पर देवीजी की लज्जेदार यातों से मालती कुछ बेक्रिज होकर सो गई। जब वह डरी, यनारस निफट आ गया था। मालती माता-पिता से मिलने को उत्सुक हो रही थी। वह जल्दी-जल्दी गाड़ी से उतरी। देवीजी ने बोझ-गाड़ी बिराये की, और वह धड़धड़ाती नगर की ओर चल दी।

देवीजी ने रास्ते में कहा—“अच्छा तो यह है, कि हम पहले घर चले चलें। वहाँ तुम्हें छोड़कर फिर मैं तुम्हारे पिता की ढूँढ़ूँ। न-जाने कहाँ उतरे हैं! तुम कहाँ-कहाँ भटकती फिरोगी?”

मालती ने कहा—“हल क्या है? मैं साथ हो रहूँगी।”

देवीजी ने कहा—“येही, तुम तो ममकृती नहीं, अभी तुम्हें इन यातों का ज्ञान ही नहीं है। सिर उठाया, और चलदीं। इसी से तो वह सुसीयत सिर पर ली। अब मेरा कहना मानो। पहले घर चलें, पीछे मैं उन लोगों को ढूँढ़कर ले आऊँगी। मुझे आज-ही लौटना भी है। भाई की शादी में मैं बिना गये नहीं रह सकती।”

मालती कुछ विरोध न कर सकी। पर उसका कलेजा धड़-धड़ाने लगा। देवीजी के सङ्केत पर गाड़ी कुछ देर तक गली में

चलकर एक बड़े मकान के आगे रुक गई। मालती ने उतरकर देखा, मकान पर साइनबोर्ड लगा था—‘विधवा-आश्रम’। उसने हिचकिचाते हुए देवीजी से पूछा—“क्या आप यहीं रहती हैं ?”

देवीजी ने उपेक्षा से ‘हाँ’ कहा—और भीतर चल दी। निरुपায় मालती भी भीतर चली गई।

भीतर दालान में तीन-चार आदमी एक टूटी-खी मेज़ को आगे धरे बैठे थे। एक कोटिंग २५-२६ वर्ष का नवयुवक था। वह बात-यात पर मुत्तकार जवाब देता था। दो-तीन आदमी और खड़े थे। वे पूरे गुण्डे दीख पड़ते थे। इन्हें देखते ही सब की बाँछें खिल गईं। सब ने एक-स्वर से पूछा—“इस बार क्या माल लाई हो ?”

देवीजी ज़रा हँसी, परन्तु चुप रहने का सङ्केत करके कहा—“ऊपर का मेरा कमरा खुलवा दो, और एक तुम शङ्कर, ज़रा दौड़ जाओ, मणिकर्णिका-घाट पर कहीं यशोदानन्दनजी वकील ठहरे हैं, उन्हें साय-ही ले आओ। कहना, मालती मिल गई है, और वह आश्रम में सुरक्षित है।” शङ्कर ने एक खास प्रकार का संकेत पाया, और दिया भी। फिर वह ‘बहुत अच्छा’ कहकर चल पड़ा, देवीजी मालती को लेकर ऊपर चढ़ आईं। कमरे में जाकर देखा आसा सजा है। वह एक कुर्सी पर बैठकर शङ्का, उद्वेग और घबराहट से तिलमिलाने लगी। देवीजी यह कहकर, कि ‘मैं नित्य-कर्म से निपट लूँ’—वहाँ से खिसक गई। वह पुकाएक मालती के

प्रश्नों और सन्देह से वचना चाहती थी, और सब वातावरण को ठीक भी किया चाहती थी।

मालती जब कमरे में अकेली रह गई, तो वह अपनी दशा पर विचार करने लगी। एक अज्ञात भय उसके हृदय में उत्पन्न होगया। वह सोचने लगी—विधवाश्रम में वह क्यों लाई गई है? विधवाश्रम के सम्बन्ध में वह कुछ विशेष नहीं जानती थी। पर फिर भी वह कुछ सुन अवश्य चुकी थी। और वह जितनी जल्दी सम्भव हो, वहाँ से निकल-भागने को व्याकुल होने लगी। वह कमरे से बाहर आई। एक बार सरसरी नज़र से उसने पूरे मकान को देखा, फिर उसने तमाम घर को और उसके रहनेवालों को अच्छी तरह देखने का संकल्प कर लिया। पहले उसने दूसरे खण्ड की सैर की। वह एक छोटी-सी छत पार करके मामने के एक बड़े कमरे की तरफ चली गई। इसमें से बातचीत करने और हँसने-खेलने की आवाज़ आ रही थी। उसमें जाकर उसने देखा—उसमें तीन औरतें बैठी हैं। एक की उम्र तीस के लगभग होगी। वह दुबली-पतली बदसूरत-सी औरत थी। उसके गाँव पिचक रहे थे, और मुँह पर बड़े-बड़े दाग पड़ गये थे। उसका नाक भी बीच से वैठ गई थी। दूसरी, एक १२-२० साल की युवती थी, पर बुढ़िया-सी मालूम देती थी। उसके नेत्रों में दुष्टता साफ़-साफ़ झलक रही थी। तीसरी, एक १६-१७ साल की लड़की थी। यह कोई नीच जाति की लड़की थी, और लावारिस माँ की भाँति आ गई थी।

उसने तीनों से यातचीत की। उससे उसने समझा, कि पहली पूर्व की रहनेवाली बनैनी है। एक मुसलमान उसे बड़ा साया था। वहाँ से भागकर यहाँ आ फँसी है। ये लोग पति के पास पहुँचाने का वचन देकर लाये थे, पर अब शादी कराने पर तुले हुए हैं। दूसरी चरेली की नाइन थी, जिसे चोरी के अपराध में दो मास की सज़ा हो चुकी थी। वहाँ से वह सीधी इस आश्रम में ले आई गई। तीसरी कोई कंजर की लड़की थी, जो मटकती फिर रही थी—यहाँ रख ली गयी थी। इन सब को देख, और इनकी बातें सुनकर मालती के मन में जो शंका थी, वह और भी मज़बूत होगई, और वह समझ गई, कि वह बड़े भारी जंजाल में फँस गई है। अब वह छत के दूसरे छोर पर खली आई। वहाँ दो युवतियाँ बारीक पाट की धोती पहने बैठी थीं। उन्होंने हँसकर मालती का स्वागत किया। मालती ने समझ लिया, कि ये पतित स्त्रियाँ यहाँ के वातावरण में पूरी तौर पर रँग गई हैं, और इनको अपने पतित जीवन पर तनिक भी लज्जा नहीं है। वे अनेक-बार बहुतों को बल्लू बना चुकी हैं।

मालती अब तेज़ी-से अपनी कोठरी में खली आई। देवीजी वहाँ प्रथम ही आगई थीं। उन्होंने रोप भरे स्वर में कहा—“वहाँ क्या करने गई थीं?”

मालती ने उसके प्रश्न का कुछ भी उत्तर न देकर कहा—
“क्या मेरे पिताजी का पता चला?”

“वे वहाँ नहीं मिले; मेरा आदमी उन्हें ढूँढ़ रहा है।”

“मैं जल्द-से-जल्द यहाँ से चली जाना चाहती हूँ।”

“यहाँ तुम्हें कुछ कष्ट हुआ क्या?”

“कष्ट कुछ नहीं, पर मेरी यहाँ एकमिनिट भी रहने की इच्छा नहीं है।”

“बिना अधिष्ठाताजी के आये तो तुम जा सकती नहीं।”

“अधिष्ठाता कौन?”

“वही, जो तुम्हें वहाँ मिले थे; जिन्होंने तुम्हें यहाँ भेजा है।”

“क्या वे यहाँ के अधिष्ठाता हैं?”

“हाँ।”

“और तुम?”

“मैं सुपरिण्टेण्डेण्ट हूँ।”

“तुम?”

मालती की आँखों से आग निकलने लगी। उसने कहा—

“तब तुम लोगों ने धोखा देकर मुझे यहाँ ला डाला है।”

“वहाँ क्या तुम अपने महल में बैठी थीं? इतनी लाल-पीली क्यों होती हो?”

मालती ने क्रोध से काँपते हुए कहा—“सब कहो, कि क्या मेरे पिताजी के यहाँ आने की बात सत्य है?”

“मैं क्या जानूँ? अधिष्ठाताजी जानें; यहाँ तो वे मिले नहीं।”

“समझ गई, मैं ठाँों के फन्दे में फँस गई हूँ। परन्तु ब्रैट इसी में है, कि मुझे तुम अभी खली जाने दो।”

देवीजी दिना जवाब दिये, वहाँ से ठठ खड़ी हुई । मालती ने उसका पल्ला पकड़कर रोकना चाहा । देवीजी ने उसे धकेलकर बाहर से कुल्हा चढ़ा दिया । मालती अचानक धक्का खाकर गिर पड़ी । देवीजी वहाँ से सीढ़ी उतर आई, और एक नौकर को उस कोठरी में ताला बन्द कर देने की आज्ञा देदी । कोठरी पर कड़ा पहरा भी बैठा दिया गया ।

तेतालीसवाँ परिच्छेद



बृद्धा गृहिणी अपने घर में उदास बैठी खतन मौन रही थी । उसका मुख फीका, आँखें तेज-हीन, और मन चञ्चल होरहा था । हृत्तने में नारायणी रोती हुई माता के पास आई । गृहिणी ने कुछ उपेक्षा के स्वर में कहा—“क्या है री ? क्यों रोती है ?”

नारायणी रोती रही । माता ने फिर पूछा—“कुछ कहेगी भी, क्या हुआ ?”

नारायणी ने रोते-रोते कहा—“कुन्दन की दहू जीजी को गाली दे रही थी ।”

“गाली दे रही थी ? क्यों ? उसने उसका क्या किया है ?”

नारायणी ने रोना बन्द करके कहा—“मैं पानी लेकर आ रही थी, छधर से कुन्दन की दहू, और छज्जो आ रही थी—मुझे देखकर वे तरह-तरह की बात कहने लगीं ।”

“क्या कहने लगीं ?”

नारायणी चुप रही। पर माता के फिर पूछने पर कहा—
“उन्होंने कहा—‘जलसुँधी भगो ने पेट गिराया है। रीढ़ धारों
से मिल रही है, और माँ-बाप उसकी कमाई.....’”

नारायणी और कुछ कह रही थी, कि वृद्धा ने अचानक होकर
हाथ के धातन पटक दिये, और कड़ककर कहा—“बस-बस, बके
मत ! चुप रह ! जा घर में, लुबी-रीढ़ ! पराये घर की मूँठी-माँची
चाँव-चाँव बखानती फिरती हैं, सतजसमी कहीं की ! जाने दे,
रीढ़ों का चोटा पकड़कर टपाइ लूँगी।” इतना कहकर वृद्धा
क्रोध से अचानक होकर इधर-उधर टहलने लगी। नारायणी नीचा
सिर किये घर में चली गई।

इतने-ही में कनछिद की बहू ने आँगन में प्रवेश करते करते
कहा—“क्यों काकी ! क्या यह सच है ?”

गृहिणी ने धम दृष्टि से बसकी ओर देखते-देखते कहा—
“क्या री ?”

उसने और धीरे-से वृद्धा के कान में सुफकर कहा—“यही,
जो लुगाई भगवती को नाम धरती फिरती है ?.....”

कनछिद की बहू पूरी बात कह भी न पाई थी, कि वृद्धा ने दाँत
पीसकर कहा—“कुतियाँ, पराये घर की बहू-बेटियों पर क्यों दाँत
बिसती फिरती हैं ? उनके घर में क्या बहू-बेटियाँ नहीं हैं ?”

पड़ोसिन ने रक्त-रक्त झराव देखकर दबी ज़बान से कहा—
“यह तो मैं भी कहती हूँ।”—और चम्पत हुई।

अथ की लखगोपाल की नानी घर में घुसी। वह गम्भीर भाव से गृहिणी के पान पाकर, पैर फैलाकर बैठ गई। गृहिणी ने कुछ न कहा; दुपचाप अपना काम किये गई। नानी ने महा-जुनूति से गृहिणी के कान के पास झुककर कहा—“क्यों री, हरी की नाँ, बुढ़ापे में तुम्हारी नत्त भी मारी गई, तुमने भी देख-भाल नहीं करी ?”

गृहिणी ने उसकी और देखकर कहा—“कैसी देख-भाल ?”

“हम लड़की की—गाँव-भर के जोग दन्म में धूक रहे हैं। मुँह दिखाने को जगह नहीं रही।”

गृहिणी ने मुँसलाकर कहा—“लोगों को पराये घर की इतनी फ़िक्र क्यों है ? उनके घर में क्या सय भर गये हैं—जो मेरे घर बक-बक करने को आते हैं ?”

नानी ने बात डालने के ढँग से कहा—“और क्या ? अपनी-अपनी इज्जत-आयतु सभी रखते हैं। कोई एक कहे, तो ऐसी फटकारना, कि याद करे ! सुनके मुँह से तो रहा न गया। कहने को चली आई। अच्छा अथ जाती हूँ।” कहकर नानी जान लेकर भागी।

इतने-ही में मज़न घर साफ़ करने आई। आते-ही उसने कहा—“आग लगे इन लुगाइयों को, जैसे कोई काम-ही नहीं है।”

गृहिणी ने कुछ न सुना। वह दुपचाप दम-भारे बासन मँजिली रही।

मेहतरानी ने तीर झाँकी जाता देखकर कहा—“बहूजी ! तुमने कुछ सुना भी ?”

“क्या ?”

“सुसरी लुगाईं भगो का नाम ले-लेकर ठीर-ठीर बक रही हैं।”

गृहिणी ने अधीर होकर कहा—“बकती हैं, तो बकने दे। भगवान् करे, उनके घर में भी यह कौतुक हों! भगवान् करे, उनके कोद चुपे;—जो पराई बात पर मटकें !”

मेहतरानी ने देखा, कि पूरी बात कहने का अवसर ही जा रहा है। वह बोली—“मैंने भी लुच्चियों को खूब सुनाई।”

बूढ़ा वहाँ खड़ी न रही, वह तीव्रता से भगवती की कोठरी की ओर लपकी।

चवालीसवाँ परिच्छेद



“थरी कुलच्छनी ! कुलचोरनी ! तू पैदा होते ही क्यों न मर गई ? मेरी ही कोख में तुझे जन्मना था, सत्यानासन !”

भगवती विषण्ण भाव से अकेली बैठी मन-ही-मन अपनी अवस्था पर विचार कर रही थी। पहली बार जिस काम को महा-दुष्कर्म समझकर अपराधिनी की भाँति काँप उठती थी, अब उसे वह दुष्कर्म नहीं समझती। अनेकों बार उसने मा-बाप, भावज-भाई

की मार, झिड़की, अपमान सहे थे। पर अब उसने विचारा, कि आखिर इन लोगों को यह सब कहने का अधिकार ही क्या है? स्त्री-पुरुष व्याह करके रहते हैं, तब तो पातक नहीं लगता। हमारा भी व्याह मानो मन-ही-मन में होगया है। और यदि यह पाप ही है, तो उसे मैं ही तो भोगूँगी, ये क्यों चाँव-चाँव करके सिर रगड़े जाते हैं? इन्हीं सब विचारों में भगवती अनमनी-सी पैठी थी। तभी उसकी माँ ने दुःख और क्रोध में यह वचन कहे।

भगवती बहुत सह चुकी थी, अब न सह सकी। उसने क्रोध से सिंहनी की तरह गर्वकर कहा—“क्या है? क्यों मेरे पीछे दक-बक लगाई है? जीते-जीते तेरे बाल सफ़ेद होगये हैं, मरने का नाम नहीं लेती। मेरी ज़िन्दगी तुम लोगों को ऐसी भारी पड़ गई है, कि दिन-रात मुझे कोसते रहते हो। मरो तुम, सब मर जाओ; मेरी जूती मरेगी।” इतना कहकर वह क्रोध से थर-थर काँपने लगी।

जो कभी न हुआ था, उसे देखकर भगवती की माता अवाक् रह गई। उसने क्रोध से अघोर होकर कहा—“तेरी यह ज़वान ! मेरे सामने ! ऐं ?”

अब भगवती ने अपनी पूरी ऊँचाई में तनकर खड़ी होकर कहा—“हाँ-हाँ, तेरे ही सामने ! तू है कौन ?”

“तू कभी मेरी कोख में नहीं आई थी ? कभी तेरे लिये मैंने कुछ किया नहीं था ? क्यों—तू अपनी माँ को अब नहीं पहचानती ? दायन !”

“तू मेरी माँ है ? तभी न दिन-रात मुझे कोसा करती है । मैं हाड़-माँस की थोड़ी हूँ, लोहे-पत्थर की हूँ । तुम लोग खुशी से जीओ, गुलछरें उड़ाओ, और मैं मर जाऊँ ! क्यों ? डायन तू है, कि मैं ?”

बूढ़ी ने क्षणिक धिपस दृष्टि से पुत्री को ताकते हुए कहा—
“हम तेरी-ही तरह सुनाम कमाते फिरते हैं न—यारों के पास ?”

“किसने रोक रक्ता है ? कमाओ न ? तुम दस-दस बार लगाओ ।”

अथ गृहिणी क्रोध को न रोक सकी । उसने तिलमिलाकर एक अधनली लकड़ी उठा ली, और भगवती को मारने धक्की । भगवती ने लपककर लकड़ी छीनकर फेंक दी, और एक ऐसा धक्का दिया, कि डुदिया धरती में गिर पड़ी । उसकी नाक से खून बहने लगा ।

गृहिणी धीरे-धीरे कराहती हुई उठ बैठी । क्रोध, अपमान और दुःख से उसे आत्म-विस्मृति होगई थी । उसने भगवती को देखा, कि वह सिंहनी की तरह उसे घूर रही है । उसे इस तरह अपनी ओर घूरते देखकर उसने कहा—“छिनाल ! चल दूर हो यहाँ से ।”

“क्यों ? मैं यहीं तेरी छाती पर झूँग दलूँगी ।”

“जो अथ कभी उघर जाती देखी, वो जीम खींच लूँगी ।”

“जाऊँगी—ज़रूर जाऊँगी । तुम से बने, तो रोक लेना ।”

गृहिणी ने दाँस फटकाकर कहा—“मुझे खबर नहीं थी, कि

तेरी ज़वान सौ गज़ की होगई है । उहर, तेरे चाप को भेजती हूँ, सर्पिन । तेरा सारा ज़हर तब उतरेगा ।”

“भेज दे, अभी भेज दे । चाप और भाई, सब मेरे ज्ञान के दुरमन हैं, कसाई हैं । जो मेरे सामने आवेगा, झून पी जाऊँगी, पगड़ी उतार लूँगी । जिसको हिम्मत हो, धावे, मेरे सामने आवे ।”

बुद्धा किंकर्तव्य-विमूढ़ होकर भगवती की ओर देखती रह गई । उसकी आँखें पयरा गईं । भगवती ने कड़ककर कहा—
“इस तरह मरे धैर्य-जैसे दीने निकाले क्या ठाक रही है, क्या मुझे खालायगी ? मैं बदनाम हुई । नाम, मान, इज्जत, सुख, सब चला गया । गाँव में मुँह दिखाने को जगह नहीं रही है । अब कसर क्या रही है, जो मैं कुछ सोचूँ-समझूँ । याद रखो, मेरा तो नाश हुआ ही है, पर तुम्हारा सब का नाश करूँगी । मैं तो दूधती ही हूँ, पर तुम सब को ले दूँगी ! अपने पेट की बेटी को जिस तरह कुत्तों की तरह दुरदुराया है, उसी तरह मैं भी सब का झून पीऊँगी ! पीऊँगी ! पीऊँगी !! मैं अब वह भगवती नहीं हूँ । मुझे राखसी समझना—भला !”

इतना कहते-कहते उसके घाल बिखर गये । मुँह में आग आगये । आँखें निकलने लगी । बावली की तरह भगवती वहाँ से दौट गई ।

पैंतालीसवाँ परिच्छेद

—६६६—

बृद्धा गृहिणी उस क्रोध, अपमान, घृणा और दुःख के वेग को न सहफ्त वहीं बैठ गई। ऐसा मालूम होता था कि मानों अभी उसके प्राण निकल जायेंगे। न तो उसकी आँखों में आँसू ही थे, और न वह रो-ही रही थी। उसका दम फूल रहा था, आँखें पयरा रही थीं, और चेहरे पर मुर्दनी छा रही थी। उसे ऐसा मालूम होता था, मानों सारा घर धूम रहा है। वह एक दीवार के सहारे बैठे-बैठे बेहोश होगई। थोड़ी देर में हरनारायण उघर से निकला। उसने देखा, माता दीवार के सहारे धरती पर पड़ी है। झपककर पास जाकर देखता है—तो वह मूर्च्छित है, शरीर ठण्डा होगया है, और साँस भी बन्द हो रहा है। वह घबरा गया। पहले तो उसने दौड़कर एक खाट खींचकर उस पर माता को ढाला, फिर अपनी स्त्री को बुला और वहाँ बैठाकर पिता के पास दौड़ा। हरनारायण को घबराये आते देख, जयनारायण ने खड़े होकर पूछा—“क्या है ?”

“जल्दी चलो—देखो, माँ को क्या हुआ ?”

जयनारायण जल्दी-जल्दी भीतर आये। इस बीच में बृद्धा बेहोश में आगई थी, पर पागल की तरह चारों ओर देख रही थी। चेहरे की मुर्दनी भी वैसी-ही बनी थी।

जयनारायण ने कट्या-भरे कम्पित स्वर में धीरज देते हुए पूछा—“हुआ क्या ? तबियत तो ठीक है ?”

गृहिणी का बोल न निकला—उसकी जीभ तालू से सट गई थी। उसने पानी माँगा। नारायणी और उसकी भाभी भी वहीं खड़ी थी। नारायणी दौड़कर पानी ले आई, और माता के मुख में डाल दिया।

जयनारायण विपत्तय भाव से स्त्री का वह भयंकर मुख देख रहे थे। गृहिणी ने बेचैनी से उनकी ओर देखते-देखते टूटे-फूटे शब्दों में कहा—“मैं मरी नहीं हूँ। मौत भाग गई—भाग गई !! मुझे कहीं से ज़हर तो लादो।” इतना कहकर गृहिणी इस प्रकार छटपटाने लगी, मानों हजारों बिच्छुओं ने एक-साथ उसें डंक मारा हो।

नारायणी रोकर माता से लिपट गई। उसका शरीर अभी बहुत दुर्बल था। उससे माता को धीरज तो बँधाया नहीं गया, स्वयं भी रोने लगी। जयनारायण ने कठिनता से अपने समझते हुए हृदय को रोककर कहा—“इतनी बड़ी होकर यह बालकों की तरह क्या कर रही हो ? आखिर बात क्या है—यह भी तो मालूम हो।”

बृद्धा ने एक हाथ से नारायणी को दूर हटाते हुए पति की ओर बेसयी से देखते-देखते कहा—

“अब मैं चर्चूंगी नहीं। यह देखो, मेरा प्राण निकला जा रहा है !!” इतना कहते-कहते वह फिर बेचैनी से खाट पर अपना सिर

पटकने लगी। हरनारायण किंकर्तव्य-विमूढ़ की तरह खड़ा था।
अब उसने लपककर माता का सिर गोद में रख लिया, और
चारपाई पर बैठ गया।

गृहिणी पकी-पड़ी कराहने लगी। कुछ टहरकर हरनारायण
ने माता से नम्रता से पूछा—“माँ! हुआ क्या है? कुछ बात
तो कहो। कुछ तफलीफ है क्या? बचपनी को बुलावें?”

गृहिणी ने अब की बार मुँह उठाकर पुत्र के विपरण और
कल्याणार्थ मुख को देखा। अब की बार उसे कुछ ज्ञान हो आया।
उसने कलपवृक्ष-फलपत्रे कहा—

“अरे बेटा, वह मेरी लाइली! मेरी कोख की बेटी……”
इससे आगे न बोला गया। वह फिर उसी तरह सिर झुने लगी,
और हँफनी बढ़ गई। उस समय भगवती को छोड़कर वहाँ मन्द
उपस्थित थे। वृद्धा के मुख से ये शब्द निकलते ही सब डर गये।
कहीं उस अभागिनी ने कुछ खा-पी तो नहीं लिया। जयनारायण
ने हड़बड़ाकर कहा—

“भगवती! उसे क्या हुआ? उसने कुछ किया है क्या?”
इतना कहते-कहते जयनारायण भगवती की कोखी की ओर दौड़े।
भगवती को वहाँ न देखकर सब घबरा गये। नारायणी भी पिता
के पीछे-पीछे रोती और ‘जीजी-जीजी’ चिल्लाती हुई दौड़ी।

भगवती द्वार बन्द किये बैठी थी। जयनारायण ने उसे
पुकारा। भगवती क्रोध से भभकी हुई थी। उसने समझा, माता
ने इन्हें सब बात कहकर भेजा है। वह चुपचाप बैठी रही। जय-

नारायण अथ एकदम घबराकर बोले—“भगवती ! धरी भगवती ! तू क्या कर रही है ?” भगवती तब भी चुप रही ।

जयनारायण के हृदय में और ही शंका समा रही थी । वे किन्नाड़ तोड़ने की क्रिक में लगे । नारायणी खड़ी रोती रही ।

भगवती ने देखा—अब और नहीं है । उसने आकर किन्नाड़ खोल दिये, और तनन्तर पिता के सामने खड़ी होगई । जयनारायण ने उम्मे भला-बुरा देखकर शवाकर साँस ली । पर अभी उनकी घबराहट न गई थी । इसी से भगवती का रङ्ग-उङ्ग उन्होंने न देखा, उसी भाव में कहा—

“भगवती, तू किन्नाड़ चन्द किन्ने क्या कर रही थी ? देख तो, तेरी नाँ को क्या हुआ है ?” नारायणी दौड़कर बहन से लिपट गई ।

भगवती अभी पिता का भाव न समझी थी । उसने नारायणी को एक ओर टेलते-टेलते कहा—“नाँ को क्या हुआ है ? निश्चय जानो, वह मरनेवाली नहीं है ।”

जयनारायण पुत्री के मुख से ऐसी कठोर बात सुनकर दंग रह गये । उन्होंने अब जो ध्यान से उसका मुख देखा, तो उस पर सदा का डीन और विनय-भाव नहीं था । उसकी आँखों में भयानक क्रोध की ज्वाला जल रही थी, और होठ घृणा से सिकुड़ रहे थे ।

उन्होंने तनिक रुट होकर कहा—“तुम्हें उसकी ज़िन्दगी यड़ी पटकती है । उसने तुम्हें जन्म तो न दिया था न ?”

“इसीलिये उसे मेरी जान लेने का, और कोसने का अधिकार है ?”

भगवती ने जैसी अविनय और घृणा से ये बातें कही, उससे अत्यन्त सट होकर जयनारायण बोले—“तुम्हें हो क्या गया है, येवकूक, नू क्या ऊट-पटाँग बक रही है ?”

पिता के क्रोध से तनिक भी विचलित न होकर भगवती ने उसी भाव में कहा—“मैं बिलकुल ठीक ही कहती हूँ। माँ और बाप, सभी मेरी जान के दुरमन हैं। मैं नित्य देखती हूँ, कि वे नित्य मेरी मृत्यु-कामना करते हैं, मुझे फूटी आँख भी नहीं देख सकते। मैंने भला किया तो, और बुरा किया तो—मेरा भाग्य मेरे साथ है। मेरे बदले कोई और तो नक में जावेगा नहीं,—फिर क्यों लोग मुझे कच्चा खालाने को राक्षस की तरह बैठे हैं ?”

इतना कहकर भगवती ने और भी ज्यादा मय नेत्रों से पिता की तरफ देखा।

अब की बार जयनारायण के क्रोध में दुःख की छाया दीख पड़ी। उन्होंने उसी भाव में कहा—“अभागिनी सन्तान अपने माता-पिता के हृदयों को नहीं समझ सकती।” इतना कहते-कहते उनकी आँखों से दो बूँद पानी टपक पड़ा।

भगवती पर उसका कुछ प्रभाव नहीं हुआ। वह उग्र स्वर में बोली—“पर मैं तो खूब जान गई हूँ ?”

“क्या जान गई है ?”

“कि तुम मुझे मारना चाहते हो।”

“और ?”

“और मेरा सर्वनाश !” इतना कहते-कहते लोश में भगवती का मुँह जाल होगया ।

जयनारायण पुत्री के ज्ञाहस और अविनीत आचरण से चकित होकर बोले—“भगवती ! तुझे अपने बाप के सामने यह बातें कहते लज्जा नहीं आती ?”

“लज्जा ? लज्जा अब है ही कहाँ ?—और मेरे माँ-बाप ही कहाँ हैं ? मेरे माँ-बाप होते, तो क्या मेरी यह गति बनती ? मैं कुत्तों, जानवरों, भिल्लमैगों से भी अधिक दुःख, अपमान और अवहेलना में स्नान कर कक्के बर्षों से डुफड़े खा रही हूँ, जून पो-थीकर जी रही हूँ, बदनामी की स्याही से मुँह काला होरहा है, लोग मेरा नाम लेने में घृणा करते हैं, मुहागन मुँह नहीं देखती,—अपने बच्चों पर परछाईं तक नहीं पढ़ने दंती, भले घर पर देखियों को मेरी हवा भी लग जाती है, तो उन्हें पाप लगता है । माँ-बापों के सामने सन्तान की ऐसी दृष्टि हो सकती है क्या ? मेरे माँ-बाप कहाँ हैं ? मैं तो गल्लियों के बीच पड़ गई हूँ ।” इतना कहते-कहते भगवती उन्मादिनी की तरह अपने कपड़े नोच-नोचकर फेंकने लगी । उसके मुँह में फिर आग भर आये, और आँखें आग उगलने लगीं ।

जयनारायण दोनों हाथों से आँखें छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगे । फिर बोले—“सच है बेटी ! तुम राक्षसों के हो बीच में हो, हम तुम्हारे माँ-बाप नहीं हैं ।” कहकर जयनारायण चल दिचे ।

नारायणी भगवती से लिपटकर रोने लगी। भगवती भी वहन से लिपटकर रो उठी।

छियालीसवाँ परिच्छेद



अठारह घण्टे तक भूखी-प्यासी मालती उस कोठरी में बन्द पड़ी रही। इस बीच में वह एक बार तो अच्छी तरह सो भी ली। उसने इस असीम विपत्ति से अपना उद्धार करने के लिये पूरी मुस्तैदी से तैयारी कर ली थी। उसकी आत्मा की दुर्बलता भाग गई थी, और उसमें सिंह की भाँति पराक्रम का उदय हो-गया था।

जय प्रथम बार अधिष्ठाताजी दर्वाज़ा खोलकर उसके कमरे में घुसे, तब वह अचानक ही सिंहिनी की भाँति उछलकर उनके ऊपर दूट पड़ी। अधिष्ठाताजी ने इसकी कल्पना भी न की थी। वे भरभराकर गिर पड़े। मालती ने इस पर तनिक भी ध्यान न कर, उन्हें लातों और धूसों से कुचलना शुरू कर दिया। अधिष्ठाताजी 'हाय-हाय' करने लगे। आश्रम में हल-चल मच गई। देवीजी नीचे भागकर चिल्लाने लगीं। मालती ने अबसर पाकर भीतर का कुण्डा बन्द कर दिया, और बिस्तरे की चादर से अधिष्ठाताजी को घुरी तरह लपेटकर याँच दिया। वे इतने विवश होगये, कि न तो उठ सकते थे, न बचाव कर सकते थे। मालती

लतों से उनका भुस कर रही थी। कोटरी के बाहर आध्रम के साथ स्त्री-पुरुष समा थे। वे किन्नाह तोड़ने की चेष्टा कर रहे थे। मालती ने ललकारकर कहा—“हुट, कुत्ते ! तुम्हें मैं अभी जान से मारे बिना न छोड़ूँगी। वृद्धस भौंति भले घर की बहू-बेटियों को बाँकाकर इस अड्डे में लाकर घेबने का धन्धा करता है। अभागिनी अयलाओं की असहायवस्था से अनुचित लाभ उठाता है। वृद्धा की सूरत में सिंह है !”

अभिष्टाताजी गिदगिदा रहे थे, और मिन्नतें कर रहे थे। बाहर से दर्वाजा तोड़ने की चेष्टा होरही थी। मालती ने चार-पाई डलदफर धरती में पड़े अभिष्टाता पर डाल दी, उस पर मेज़ डलद दी, फिर उसने पीछे की सिडकी खोलकर चिल्लाना शुरू किया। उसकी चिल्लाहट सुनकर पास-पड़ोस के मनुष्य घरों में से झाँकने लगे। गली में भी लोग इकट्ठे होगये। पुलिस भी आ गई। पुलिस-इन्स्पेक्टर के आने पर मालती ने दर्वाजा खोल दिया। उसके बख चियदे-चियदे होरहे थे, और वह पसीने से तर-बतर होरही थी। उसकी आँखों से अम भी आग निकल रही थी, और वह अपनी पूरी ऊँचाई में खड़ी रही थी।

पुलिस-इन्स्पेक्टर के कहने से वह एक कुर्मी पर बैठ गई। इन्स्पेक्टर ने कहा—“अब थोड़ा पानी पीजिये, और ठण्डी होकर बयान दीजिये।”

मालती ने कहा—“इस पापपुरी में मैं बल नहीं पीने की; आप बयान लिखिये।”

इसके बाद मालती ने संचेप से अपनी दुर्दशा का हाल बयान कर दिया। वह किस भाँति फुसलाई गई, यह भी कह दिया, और किस तरह अगारह घण्टे तक ज़बर्दस्ती बन्द की गई, वह भी बता दिया।

बयान लेने पर इन्स्पेक्टर ने अधिष्ठाताजी को चारपाई के नीचे से निकलवाया। लातों के मारे उनका भुल हो गया था, और उनके होश-हवास गुम हो गये थे। इन्स्पेक्टर ने उनका भी बयान लिया। आश्रम की तलाशी भी ली। दो बियाँ ऊपर की मंज़िल में और क़ैद की हुई मिलीं। कुछ ज़ेवर भी बरामद हुआ। इन्स्पेक्टर साहब सब सामान ले, अधिष्ठाता और देवीजी की बारात सजा, मालती और अन्य सभी बियों को साथ ले, याने की ओर रवाना हुए।

सैतालीसवाँ परिच्छेद

—:❀:—

हमें विश्वास नहीं होता, कि हमारे पाठकों में एक भी व्यक्ति ऐसा हृदय-हीन होगा, जो परम सन्तस जयनारायण के प्रति अपनी गाढ़ सहायुभूति न रखता हो। पर हम यह निवेदन करने को विवश हैं, कि अभी उस अभाग की दुरवस्था का अन्त नहीं हुआ है। आज एक ऐसा समाचार उसे मिला है, जो अत्यन्त कष्टकर है। चार दिन से बिरादरी की पञ्चायत हो रही थी। जय-

नारायण को जाति-पतित किया जाय या नहीं, यही विषय उप-स्थित था। घनेक दादविवाद के पश्चात् यही निश्चय हुआ, कि या तो जयनारायण लट्की को घर में निकाल दे, और गन्ना-स्नान करके पाँचसौ ब्राह्मणों को भोजन दे अथवा जाति-वहिष्कृत समन्ता लावे। शिवराम पांडे और हरभजन चौधरी यही समा-चार लेकर उनके पास आये हैं। जयनारायण पहले तो चुपचाप फिर लट्काये बैठे रहे, फिर पकापक उद्गर्ग होकर बोले—

“आप लोग पत्रों में कहें, कि मुझे जाति-विरादरी में कोई वास्ता नहीं है, अपनी मन्तान को कौन घर से निकाल देता है?”

चौधरीजी ने मनमाने हुये कहा—“ये येसमन्ती की बातें मत करो। तुम बाल-बच्चेदार आदमी हो, विरादरी बिना कैसे रह सकते हो?”

जयनारायण ने कुँन्तापर कहा—“जय विरादरी मेरे बाल-बच्चों का गला घोटने को तैयार है, तो मेरी विरादरी पर मैं थूफना भी नहीं चाहता।”

शिवराम पांडे बोले—“इन छोटे बच्चों का क्या करोगे? एक के पीछे सब को क्यों आक्रुत में डालते हो? और फिर विरा-दरी नागहानी का दूल्हा दे रही हो। यह बात भी नहीं है। लट्की ने काम कुछ कम बुरा किया है?”

जयनारायण ने लाज-लाल आँखों से उनकी ओर ताककर कहा—“मेरी लट्की ने जैसा किया, उसका फल भोग लिया है। जिसका पर्दा घना रहे, वही अच्छा। अभी मैं खोज करने निकलूँ,

तो जानें किस-किस की बहन-भतीजी निकलें, जिनके सामने मेरी लकड़ी हजार दूबें अच्छी है ।”

शिवराम पढ़ि एकदम सदे पढ़ गये । उनकी बोलती बन्द हो गई । पर चौधरीजी ने विरादरी के अपमान का प्रभाव बताकर कहा—“अब अच्छी तरह सोचलो । समय पर तो काम हो जाता है, पीछे किसी तरह नहीं होता ।”

अब तो बाल-बच्चों की दुर्दशा का ज्ञयाल करके जयनारायण रोने लगे । अन्त में उन्हें पराजित होना पड़ा । भगवती को घर-से बाहर कर देने का निश्चय रहा । अब सत्ताह यह होने लगी, कि उसे में कहाँ ?

जयनारायण ने कहा—“अच्छी बात है, मैं उसका पुनर्विवाह किये देता हूँ ।”

चौधरी साहब बोले—“पुनर्विवाह कैसे करेंगे ? यह भी तो अचर्न है ।”

“जो अचर्न साधित करें, उन्हें डुलाइये—साधित करूँगा । मैंने धर्म-शास्त्रों के प्रमाण संग्रह किये हैं, और काशी के बड़े-बड़े पण्डितों की व्यवस्था भी ली है ।”

चौधरीजी बोले—“वह सब व्यर्थ है । तो बाल विरादरी में नहीं है, उसे करना ठीक नहीं है । बाकी आपकी समझ है । नीति की यह शिक्षा है, मनुष्य को सोच-समझकर काम करना चाहिये, नहीं तो पीछे पड़ताना पड़ता है । आगे आपकी समझ है ।” इतना कह, चौधरीजी चलने को लकड़ी उठाने लगे ।

जयनारायण ने उन्हें रोककर कहा—“ज़रा ठहरिये।” इतना कह, वे सोचने लगे। अन्त में यही निश्चय हुआ, कि भगवती को कहीं तीर्थ-स्थान में रहने के लिये भेज दिया जाय।

इसके अनन्तर जयनारायण ने सबको विदा कर दिया; क्योंकि अब वे अपने कष्ट को दर्शाते नहीं कर सकने थे।

अड़तालीसवाँ परिच्छेद

—०८०—

सन्ध्या के छः बजकर पैंतीस मिनट पर गाड़ी बनारस के स्टेशन पर पहुँची है। गाड़ी के खड़ी होते ही चढ़ने-उतरनेवाले यात्रियों की धूम-धड़कन मच गई है। हम अपने पाठकों का ध्यान दो यात्रियों की ओर आकर्षित करते हैं। इनमें एक स्त्री है, दूसरा पुरुष। दोनों उदास हैं। एक-दूसरे से कोई बात नहीं करता है। पाठक इन्हें पहचानते हैं, ये दोनों हरनारायण और भगवती हैं। दोनों लगे भाई-बहिन हैं। दोनों ने घिरकाल तक एक माता का दूध पिया है—एक-साथ खेले हैं। ये दोनों यद्यपि इस समय अपने बालपन की मधुर स्मृति को भूल गये हैं, पर उनकी माता को उस ज़माने की सब बातें याद हैं। वे कहा करती थी, हरनारायण ने कभी मेरी भगो को नहीं मारा। भगो गुड़िया खेलती, तो हरनारायण उसे नई-नई गुड़ियाँ बना दिया करता था। घर में कोई खाने-पीने की वस्तु आती, तो

भगवती उसमें से “माँ, भैया के लिये रख दे,” कहकर आधी अवश्य हरनारायण के लिये रख देती। कहाँ तक कहें—जो भाई-बहन हैं, जिनके बीस वर्ष सुख-दुःख में एक साथ बीत चुके हैं, उनकी कोई क्या बात कहे ? पर आज वह बात नहीं है। आज दोनों दोनों से मुँह छिपा रहे हैं। अब भगवती को ‘भैया’ कहकर भाई के मुख की ओर देखने का साहस नहीं है। कारण, उसकी आँखों में अब दूध की-सी स्वच्छता नहीं रही। हरनारायण ‘भगो’ कहता हुआ जब कभी वहन की ओर देखता है, तब उसकी आँखों से हँसी का सूर नहीं टपकता है; उनमें से मनानक हलाहल विष, तीव्र अपमान, असह्य वेदना की वर्षा होती है। इसका कारण पाटक समझते हैं। भगवती—गरीब अनाया भगवती—दीन-दुनियाँ, इहलोक-परलोक सब से पतित होगई है। इस स्वार्थ-भरी दुनियाँ में गरीब-निवाज़ कौन है ? अनाथों का नाथ कौन है ? दीनदयाल कौन है ? पतितपावन कौन है ? मनुष्य नहीं है। मनुष्यों में से वे गुण कब के उठ चुके हैं। एक है भगवान्—सो अभागिनी को उसी का आसरा है। चाहे कोई भाई हो, या माँ—बन्धु हो, या बाप—उसे कहीं कुछ न मिलेगा। भगवती ने आशा-भरोसा सब त्याग दिया है।

पाटक, ऐसी ही दशा में अबला भगवती है। जाति, देश और समाज यदि सब मिलकर चाहते, तो सम्भव था, वह सुखी हो सकती। पर हिन्दू-समाज पत्थर से भी कठोर, अधिक से भी निर्दय, और पशु से भी अधिक अज्ञानी है। ये हत्यारे पुरुष,

प्रथम उन कोमल आत्माओं के हृदय को मसोस ढालते हैं, और फिर उन्हें सड़ने को जोरी और नाशदानों में फेंक देते हैं। उनका कहना है, कि इन रोग की कोई दवा नहीं है—इस ज्ञान का कोई मरहम नहीं है—इस व्याधि का कोई प्रतिकार नहीं है। धर्म-शास्त्र की आवाज़ की यहाँ सबहेलना होती है, न्याय का गला घोंटा जाता है, धर्म अन्त की दात दया ?—ये पथरों से दया को भीस मांगनेवाले ननुप्य-पशु अपनी यहन-बेटियों पर दया भी नहीं करते ! देना हिन्दू-धर्म का तत्त्व-दर्शन !

अतः, भगवती काशी आई है। क्यों आई है ? पाठक जागते हैं ? पुरय-तलिला गंगा में स्नान करने, अथवा बाबा विरवनाथ का दर्शन करने—या धर्म-ज्ञान का पुरय लूटने नहीं, जाति ने पतित काले नारी को त्याग दिया है, पिता-माता ने पुत्री को त्याग दिया है, भाई बहन को त्यागने आया है ! रोओ, सहृदय पाठक, रोओ !—न रो सको, तो अच्छा है, तुम्हारे हृदय की प्रशंसा होगी। तुम्हारे कोई मिथवा यहन-बेटी है ? यदि है, तो रोओ ! तुम्हारे रोने से सम्भव है, अथला के हृदय की ज्वाला कुछ शनन होजाय।

तरण-तारणी काशी की मान्य-शोभा का कहाँ तक वर्णन किया जाय ? समस्त मन्दिर-देवालय विविध दीप-मालाओं से आलोकित हो रहे हैं, और उनके प्रतिविम्ब की माला को हृदय पर धारण करके भगवती गंगा अपनी तरंगों में मस्त चली जा रही है, मन्दिरों के उच्च स्वर्ण-कलश, अट्टालिकाओं के घवल शिखर,

और वृक्षों की घनश्याम छाटा,—ये सब काँपते-काँपते प्रतिविम्ब-स्वरूप में मानों गंगा की स्वच्छता में अपना मुख देख रहे हैं। मन्दिर में आरती के वाद्यों की ध्वनि पूरित है, भागीरथी के तीर पर भक्त-जन स्तवन कर रहे हैं। इसी समय काशी की सड़कों पर एक गाड़ी में अभागिनी भगवती अपने अवशिष्ट जीवन को इस पुण्य-भूमि में शान्तिपूर्वक व्यतीत करने जा रही है।

धीरे-धीरे यह गाड़ी वेश्याओं के मुहल्लों की तरफ मुड़ी, और आगे चलकर एक मकान के आगे ठहर गई। कोचवान ने पुकारकर कहा—“बाबू ! आपने जिस मकान का पता दिया था, वही यह मकान है।”

हरनारायण गाड़ी से नीचे उतर आये। उन्होंने अकचकाकर देखा—यह मकान भी वेश्या का है। उन्होंने गाड़ीवान से पूछा—“दाल की मण्डी यही है न ?”

“जी हाँ; और आपका बताया मकान भी यही है।”

हरनारायण कुछ पसो-पेश में पड़ गये, पर उन्हें अधिक देर इस अवस्था में न रहना पड़ा। मकान के भीतर से एक आदमी ने आकर पूछा—“आप किसे तलाश कर रहे हैं ?”

हरनारायण ने फिफकते हुए आगे बढ़कर कहा—“इस मकान में जो रहती हैं, उनका क्या नाम है ?—और वे कहाँ की रहनेवाली हैं ?”

वह आदमी उत्तर नहीं देने पाया था, कि इतने में जमावड़म करती हुई वेश्या सामने आ-खड़ी हुई। उसका बिचार आगन्तुक से

कुछ प्ररन करने का था, और आगन्तुक भी उसे देख, उसकी तरफ आकृष्ट हुआ। पर जब दोनों ने दोनों को पहचाना, तो लोके के लिये दोनों कि-कर्त्तव्य-विमूढ़ होगये। चेर्या ने देखा—आगन्तुक कोई नहीं, उसके गाँव के पटवारी का लड़का हर-नारायण है, और आगन्तुक ने देखा—चेर्या का छट, निर्लज्ज और कलुपित बाना पहने हुए उनके गाँव के चौधरी की इकलौती विधवा पुत्री है, जिसके मन्त्र-मन्त्र में आज पाँच वर्ष से प्रसिद्ध है, कि वह काशी-वास करके शपना परलोक सुधार रही है। उनके हृदय में विद्युत् की तरह यह भाव दौड़ गया, कि इसी प्रकार का काशी-वास कराने में वहन को लेकर थाया हूँ? उनका सारा कर्त्तव्य-ज्ञान खो गया। ये टकटकी लगाये, चेर्या के मुख की ओर देखते रह गये।

पहले चेर्या ने मुग्न खोला। उसने कहा—“भीतर चले आओ; यहाँ रुके रहना ठीक नहीं है।”

मन्त्र-मुग्ध की तरह हरनारायण भीतर चले आये। उनके पीछे भगवती भी थी। उसके संकोच, लज्जा, तथा ग्लानि का कोई क्या वर्णन करेगा?

भीतर सय के बैठ जाने पर हरनारायण ने कहा—“बमेली, तेरी यह हालत?”

बमेली ने कुछ बरतती हुई ज़बान से कहा—“मेरी यह हालत किसने बनाई है?”

“किसने बनाई है?”

“तुमने और तुम्हारी जाति ने !”

कुछ ठहरकर हरनारायण ने कहा—“तुमने अपनी जाति भी छोड़ दी है ?”

“उस चेरहम, नाचीज़, कमीनो जाति को छोड़े बिना कोई कैसे ज़िन्दा रह सकता है ?”

हरनारायण ने देखा—पद-पद पर चमेली की उत्तेजना बढ़ती जा रही है, और स्त्री-सुलभ ज़ब्जता, नम्रता और शीलता का मानों उसमें लेश भी नहीं है।

हरनारायण ने ठण्डी साँस लेकर दुःख-भरे शब्दों में कहा—
“तुम्हारे सन्मन्ध में सारे गाँव में यही विश्वास है, कि तुम धर्म-पूर्वक काशी-वास कर रही हो, और हर महीने तुम्हारे पिता तुम्हारे लिये खर्च भी भेजते हैं। पर यह तो तुम्हें विश्वास भी नहीं था, कि तुम इस प्रकार पापों का ढोकरा बटोर रही हो, और यों इस धर्म-क्षेत्र में दोनों लोक नष्ट कर रही हो। अमा-गिनी, तुमने अपने कुल-शील का कुछ भी ध्यान न किया ?”

हरनारायण की इस बात से मानों उसके स्त्री हृदय पर प्रभाव पड़ा। हरनारायण ने देखा, कि अष्टा वेश्या के आँखों में आँसू भर आये। उसने कहना शुरू किया—“मुझे साढ़े चार वर्ष यहाँ आये होंगे हैं। मैं न जन्म से ऐसी थी, न होने की आशा थी। तुम्हें तो मालूम ही है, मेरे बेईमान चाप ने उस मृगी के मरीज़ से १५००) रुपये लेकर मेरा व्याह कर दिया, और व्याह के बाद ही ज़ः महीने में मैं विधवा होगई। उसके बाद घर में और ससु-

राल में जैसे दुःख से तीन वर्ष काटे, उसे मैं ही जानती हूँ। अन्त में उन पाली कमीनों से यह भी न देखा गया, और जैसी-तैसी तुहमत लगाकर मुझे दवांम कर दिया। गिरादरीवालों की बात में आकर बाप ने मुझे यहाँ फेंक दिया, और पाँच रुपये महीना मेजना शुरू किया। उन्होंने समझा था, यही उनका मेरे प्रति ध्येष्ट कर्तव्य था। पर तुम्हीं कहो, इतने बड़े नगर में इतने थोड़े खर्च में बिना सहायक अकेली रह सकती थी? तुम क्या समझते हो कि धर्म गली-गली भटकता फिर रहा है, जो हरकसो-नाकस के गले में दबा जायगा? इन पापी, अधर्मी, काफ़िरो को अपनी घेटी को इस तरह मिट्टी में मिलाते कुछ भी शरम न आई? उनका कलेजा-तबिक भी न लज्जा? तब मेरा बाप मुझे यहाँ छोड़ने आया, तब हा-हाकार विलाप सुनकर उसका कलेजा पिबला? मैंने उस नासुनाह के नापाक पैरों में पदकर कहा—‘मुझे यहाँ कहाँ इस इतने बड़े शहर में छोड़े जाता है?’ तब जानते हो, उसने क्या जवाब दिया? उसने कहा था—‘जब तैने धर्म नष्ट किया, तब इन बातों को नहीं सोचा था।’ उस दोज़खी कुत्ते ने अपनी मासूम घेटी को मुर्दे के हाथ में डाला—उसका कोई धर्म नहीं विगड़ा। उन पाली पन्चों ने वेगुनाह मुझे कसब कमाने यहाँ भिजवा दिया, उनका धर्म नहीं विगड़ा। इस नाचीज़, ‘घिनौने’ मुर्दे धर्म पर तुफ़ है—खानत है! मैं इस पर थूकती हूँ। अब जाकर उन धर्म-धुरियों से कह देना, दुम्हारी घेटी मुसलमान होगई है, और पेशा कमाती है।”

यात कहते-कहते चनेली अत्यन्त उत्तेजित होगई थी । हरनारायण उसके इस अनुचित गर्म भाषण को न चुन सके । उन्होंने कहा—“चनेली, समझ गया । तुम्हें यद्वा दुख दिया गया है, और तुम पर झुलन भी हुआ है, पर तुम्हें इतनी ज़वान-दराज़ी नहीं कतनी चाहिए । कहाँ तुम अपने बाप पर लज्जित होतों, और कहाँ ऐसी गन्दी बातें बकती हो……” चनेली ने बीच में ही यात काटकर कहा—“मेरा पाप ? मैं कौन-सा पाप कर रही हूँ ? और अगर यह पाप ही है, तो तुम पर और तुम्हारी जाति पर इसका बहर पड़ेगा । मैं जैसी नर्क की छाग छाती में रखकर पाप करती हूँ, उसे तुम पाखण्डी मदं क्या समझ सकते हो ? भगवान् तुम्हें कभी लडकी का जन्म दे, और मेरी-सी दुर्गति बनावे, तो तुम मुझसे भी नीचे गिर जाओगे ।” चनेली आगे कह ही रही थी, कि भगवती से न ड़हा गया । उसने कहा—“भाई ! चलो, यहाँ से जल्दी चलो, नहीं मेरा प्राण निकल जायगा ।”

चनेली ने उसकी तरफ़ जाने की नज़र से देखकर कहा—“कहाँ चलीं यहन ? तुम जिस लिये आई हो मैं समझ गई । वही करने की तैयारी करो । ये तुम्हारे धर्मात्मा भाई तुम्हें पूरी मदद देने आये ही हैं । कलेजा परयर का करो । उसमें आग सुलगाओ, पर धुआँ अन्दर-ही-अन्दर छुटने दो । बाहर झूल-कपट से हँसना, और झूठी बात बनाना सीखो । दगा-फ़रेब-बेईमानी-सज्जती—इन सब से काम लो । आओ, और मेरे घर में

चैन करो । कुछ तुझारा और मेरा ही यह नया नाग नहीं है, हम मोहल्ले में कई नुस्खे-सी तुम भी हैं । कहोगी, तो उनसे मुलाकात करा दूँगी । कभी उनकी सुनकर रोना, कभी अपनी सुनाकर रुनाना । पर वक्त-ये-वक्त हमने फो सदा तैयार रहना ।" हरनारायण का दम मानो घुटने लगा था । उसके मुँह से एक शब्द न निकला । वे उठ खड़े हुये, और बोले—"भगवती ! चल, जल्दी चल !" बमेली के तट पर न-जाने क्या-क्या भाव उत्पन्न हो रहे थे । जो ली अब तक ऐसी तेजी से बोल रही थी, अब वह एक-दम रो पड़ी । वह कुछ कहना चाहती थी, पर वह न सकी । दोनों आगन्तुक जल्दी से बाहर निकल गये ।

उत्पत्ति पर चिन्ता



और कुछ उपाय न देख, दोनों ने उस रात धर्मशाला में देरा किया । प्रभात होते-ही हरनारायण ने कहा—"भगवती, चल गंगा-स्नान कर आवे ।"

भगवती चुपचाप बैठी रही । हरनारायण ने पुनः वही प्रस्ताव किया । भगवती ने धीरे-से कहा—"तुम गंगा में नहाकर पवित्र हो आओ, मेरा क्या गंगा-स्नान है—मुझे तुहारी गंगा-वंगा नहीं चाहिए ।"

हरनारायण चुपचाप मुँह लटकाकर बैठ गया । तब कुछ

ठहरकर उसने कहा—“तो तेरा क्या विचार है ?”

“कुछ नहीं ।”

“तू यहाँ रहना चाहती है, या नहीं ?”

“तुम क्या मुझसे पूछकर-ही यहाँ रखने जाए हो ?”

“झैर, अब क्या विचार है ?”

“मेरी जो इच्छा होगी, वह करूँगी, तुम अपनी मनमानी करो । मुझे अब भी भगवान् का आसरा है । आखिर इतने पापी हैं, इन्हें भी तो किसी का आसरा है-ही ।”

हरनारायण विचार में पड़ गये । वे नेत्र मूँदकर अपनी स्थिति पर विचार करने लगे । धीरे-धीरे वे अपनी बहन की स्थिति और भविष्य को देखने लगे । वे ज्यों-ज्यों विचार-मग्न होते गये, त्यों-त्यों उनका गम्भीर चेहरा विपाद-मग्न होता गया । उन्हें एक-एक करके अपने बचपन के दिन याद आने लगे । उनके नेत्रों में एक के बाद एक, वे काल-काल के दृश्य आ-आकर नाचने लगे । वह आम के बाग में कैरी तोड़ना, वह भाई-बहन की नैसर्गिक बाल-लीला, मानों प्रत्यक्ष देखने लगी । वह बालू का घर, गुदियों का खेल, नाराज़ी, मचलना, माता का प्यार, छोटी-छोटी खाने की वस्तुओं का बाँटना, झगड़ना-आदि बीस-बीस वर्ष के पुराने दिन प्रत्यक्ष देखने लगे । उन्होंने नेत्र खोलकर देखा—वही उनकी दुलारी बहन नीची गर्दन किये, अपने उस बे-ओर-छोर के अन्ध-कारमय भविष्य को विचार रही है—जो उसके निर्बल और असहाय तन मन पर आ-पड़ा है । उनके मुख से एक दीर्घ निःश्वास

निकल गया, और साथ-ही धाँसुधों की अचिरल धारा यह निकली । अन्त में गद्गद् कण्ठ से उन्होंने कहा—“भगवती ! अब अधिक सोचा-विचारी की ज़रूरत नहीं है । चलो, घर चलें । अभी चलो । जो हुआ, सो हुआ ।”

भगवती ने उनकी ओर बिना देखे-ही कहा—“किसके घर की बात कहते हो ? जिसका घर हो, वह जावे, मेरा तो घर अब मैं देखूँगी । कहीं मिला, तो और, वरना एक बार भगवान् के घर को टोलूँगी, कि वहाँ जगह मिलती है, या नहीं ।”

हरनारायण ने रोते-रोते कहा—“हम लोग गाँव में न जावेंगे । चलो, शहर में चलकर रहेंगे । मुझे जाति-विरादरी की परवाह नहीं है । तुमने क्या दुःख पाया है । यहन ! चलो, तुम्हारी भाभी से कह दूँगा, कि वह तुम्हें को मालिक बना दे । अब ज्यादा कुछ कहो-सुनो मत ।”

भगवती ने भाई का गद्गद्-कण्ठ सुनकर एक बार उसकी ओर देखा । फिर वह भी रो उठी । यही देर बाद उसने कहा—“मैं न जाऊँगी, तुम जाओ ।”

“तू न जायगी, तो मैं यही मर जाऊँगा, अब मुझ में अधिक दम नहीं है ।” इतना कहकर वे मुँह ढाँपकर रोने लगे ।

भगवती चुप बैठी रही ।

हरनारायण ने कहा—“चुप क्यों है ? यहाँ अधिक ठहरना ठीक नहीं ।”

भगवती ने कहा—“भाई, अब जब साफ़ हो ही गया है,

तो लज्जा किस बात की है ? अब मेरा वहाँ न जाना ही अच्छा है । इसी में तुम लोगों का कल्याण है । गृहस्थी आदमी बिना बिरादरी नहीं जी सकता । पागलपन मत करो । मेरा जो-कुछ होगना, वह होगया । अपना रास्ता मैंने सोच लिया है—मैं यहाँ से न जाऊँगी ।”

“तब तू यहाँ करेगी क्या ?”

भगवती ने फीकी हँसी हँसकर कहा—“विश्वास रखो, अब पाप न करूँगी……।”

उसको बात काटकर हरनारायण ने कहा—“नहीं, मैं तुम्हें न छोड़ूँगा ।”

“पर मैं तुम्हारे घर नहीं रह सकती, उसमें मेरा-तुम्हारा दोनों का भला नहीं है । तुम जिस ज़िम्मेदारी पर यहाँ आये हो, उसे सोचो ।”

कुछ विचारकर हरनारायण ने कहा—“अच्छा, एक बात है । क्या गोविन्दमहाय व्याह करने को राज़ी हैं ?”

भगवती ने दुखी होकर कहा—“इस बात को अब न छेड़ो । वह समय गया । अब जो मैं चाहती हूँ, वही होने दो । मेरा अन्त ही ठीक है !”

“अन्त ? क्या तुम आत्मघात करोगी ?”

“तो क्या और कुछ भी हो सकता है ? तुम घर जाओ, मैं अपना मार्ग निकाल लूँगी । पर भैया ! मेरे अपराध समा करना, और नरो को सुखी रखना ।” इतना कह, वह फूट-फूटकर रोने लगी ।

हरनारायण ने उसका सिर गोद में लेकर कहा—“मैं तुम्हारे दुःखमन ! सहन, नृ न ज्ञ यगी, तो मैं भी न जाऊँगा । तू मरेगी, तो मैं भी यहीं मरूँगा । मेरे बाद माता, पिता, नरो और तेरी भाभी का नश्य है । सभी मरेंगे ।”

भगवती ने धैर्य के स्वर में कहा—“नहीं । तुम सौ-सौ वर्ष जीओ । घर लौट जाओ । पर किसी से मेरी बात न कहना ।”

“नहीं, तुम्हें बिना लिये न जाऊँगा ।”

“पर मैं घर न जाऊँगी—किसी तरह न जाऊँगी । इसमें कहना व्यर्थ है ।”

“तब ऐसा करो, तुम गोविन्दसहाय के घर चली जाओ ।”

भगवती ने झुँझलाकर कहा—“जो बात एक बार हो चुकी, उसे क्यों बार-बार कहते हो ?”

“तब निश्चय मुझे यहीं रहना है । भगवान् की मरज़ी ।”

भगवती और हरनारायण में बड़ा विवाद चला, पर निश्चय कुछ नहीं हुआ । भगवती न भाई को विदा कर सकी, न स्वयं जाने को राजी हुई ।

तीन दिन दाँत गये । न गद्दा-स्नान हुआ, न भोजन, न बात-चीत । दोनों चुपचाप पड़े हैं । अन्त में भगवती ने भाई का हाथ प्यार से पकड़कर कहा—“भैया ! किरपू और सुखिया कैसे कत्ती होंगी ? तुम घर जाओ, सुखिया को मरने दो । मैं तुम्हारे पैर पदती हूँ ।” इतना कहकर भगवती ने अत्यन्त करुण दृष्टि से भाई को देखा ।

हरनारायण कुछ न चोलेकर चुपचाप पड़े रहे। कुछ उठकर भगवती ने कहा—“अच्छा, एक शर्त पर चलती हूँ। अपने घर तो किसी तरह न जाऊँगी, पर वहाँ चली जाती हूँ। अगर उन्होंने व्याह करना स्वीकार कर लिया, तो ज़रूर, चरना फिर यहीं आकर मरूँगी।”

हरनारायण ने रोते-रोते कहा—“अच्छा, यही सही।” दोनों तैयार होने लगे। माई ने कहा—“बहन ! आओ, एक बार गङ्गा तो नहा लें।” भगवती ने कुछ विरोध न किया। दोनों स्नान कर स्टेशन चल दिये। देव-दर्शन और भोजन का किसी को स्मरण न रहा, और न इच्छा।

पचासवाँ परिच्छेद



रेलगाड़ी जा रही थी। पल-पल में भगवती का स्टेशन निकट आ रहा था। भगवती मन-ही-मन सूरज छिपने की प्रार्थना कर रही थी। सूरज छिप रहा था, और अन्धकार फैल रहा था—ऐसे-ही समय में भगवती माई के साथ गाड़ी से उतर पड़ी।

अब तक उसके मन में साहस था, विचार था, भय था, और चिन्ता थी। पर स्टेशन पर पैर रखते-ही उसका शरीर सनसनाने लगा। सिर घूमने लगा। यही उसका गाँव है। उसी गाँव में उसका घर—जन्म-स्थान—क्रीड़ा-क्षेत्र है। अभी उस दिन

वह गाँव से बलात्कार करके हटाई गई थी। तब जाती बार गाड़ी से सँह निकालकर, आँसू भरकर उसने एक बार अपने गाँव को, उसके बीच में घूमकते हुये, अपने घर की लकड़ अटारी को देखा था—हसरत की और चाह की नज़रों से। उसकी धारणा थी, कि अब क्या इस जन्म में ये भाई-भन्बु, घर-गाँव मिलेंगे ?—कभी न मिलेंगे। वह सारे मार्ग रोती गई थी, पर विधि की विडम्बना देखिये—धूम-फिरकर वह फिर उसी गाँव में आगई; फिर उसी गाँव का छोटा-सा स्टेशन उसे प्राप्त हुआ। पर वह काँपती क्यों है ? इस परिचित स्थान में उसके पैर जड़खड़ाते क्यों हैं ? यहाँ तो वह कई बार गाड़ी से उतरी थी। एक बार जब व्याह के बाद ससुराल से आई थी, तब भाई के साथ कैसी हॉस से उतरी थी। धमककर पैर पड़ते थे ! जल्दी घर जाकर प्यारी सखी चम्पा को देखने को, उसे कुछ आप-बीती सुनाने को पेट फूल रहा था। फिर एक बार अपने पति के साथ गौने के बाद आई थी। उसके बाद ?—उसके बाद-ही से उसका कर्म फूट गया; उसका सौभाग्य डूब गया; सतीत्व लुट गया; श्री नष्ट होगई; मान, सम्मान, गौरव सब ठिकाने लग गये थे। कहाँ रही वह धमक की चाल, वह कुलकुलाहट, उतावलापन, और चञ्चलता ? कहाँ रही वह वाचालता ? कहाँ रही वह घर जाने की उमङ्ग ? जहाँ से अत्यन्त अपमानित होकर निकाली गई थी,—जहाँ एक पल रहना भी कष्टकर था,—क्या यह वही घर है ? वहाँ जाने को उसे उतावली होगी ? एक दिन था, जब उसकी अवाह सुनकर घर-द्वार खिपा था।

कहारी मंगल-फलश लिये द्वार पर खड़ी थी, माँ आरती सजाये खड़ी श्री-मण्डल से कह रही थी—‘मेरी भगो सुसुगल से आती है, न-जाने कितनी द्वार गई होगी ? मेरी बिटिया के दिन पराये घर जाने कैसे कटे होंगे ?’ तब समय सुस्कराते हुए, द्रमा-छम पैर बजाते हुए इन्हीं भगवती ने घर में प्रवेश किया था । किसी ने पुचकारा था, किसी ने गोद में लिया था, किसी ने सिर पर हाथ फेरा था, किसी ने बस, किसी ने आभूषण हाथ में ले-लेकर टटोलकर देखा और सराहा था, किसी ने मंगल गाये थे । माता दौड़कर जल-पान को मिठाई ले आई थी, मामी जल्दी-जल्दी पूरियाँ बतार रही थी, नारायणी रूप्यकर पीठा ले आई थी, नाइन पंखा लेकर खड़ी होगई थी ।

पाठक ! ऐसे ही चोचले हुए थे । वे दिन आज भी भगवती भूली नहीं हैं । पर आज तो दिन ही और हैं । वे दिन और थे—

जिन दिन देखे वे कुसुम, गई सुनील बहार ।

अब अलि ! रही गुलाब में अपत कटीली द्वार ॥

अस्तु, अब भगवती सब तरफ से सिमिट-स्मिटाने नीचा मुख किये एक ओर खड़ी होगई । असबाब उतारकर हरनानायण ने कहा—“चल भगवती, अब चलें ।”

भगवती झुपचाप पीछे-पीछे चल दी । स्टेशन से बाहर आकर उसने कहा—“मार्ट, अब तुम घर जाओ । यहाँ से मेरा रास्ता और है, तुम्हारा और ! मेरी ओर से सब मे हाथ जोड़कर द्रमा माँगना ।”

हरनारायण कुछ देर तक उसकी ओर अनुनय की दृष्टि से देखते रहे। उन्होंने उसे बहुत-कुछ समझाया, पर उसने एक न सुनी। वह उस अन्धकार में अपने को छिपाती हुई, बिना प्रतीक्षा किये हरगोविन्द के घर की ओर चल खड़ी हुई।

एक बार तो हरनारायण ने लपककर वहन को रोकना चाहा, पर ऐसा न कर सके। वे उस अनाथ, निराश्रय, दलित अयला की दशा देखकर वहाँ बैठ, फूट-फूटकर रोने लगे। जब रोने से कुछ जी इत्तका हुआ, तो धीरे-धीरे घर को चले। मानों कोई जन्म-भर की कमाई छुटाकर चला हो। इस समय अँधेरा खूब होरहा था। गाँव का मार्ग निर्जन था। घर में भी अन्धकार और सजाटा था। हरनारायण घर में घुस, चुपचाप अपनी कोठरी में पड़ रहे। आज उन्हें प्रतीत हुआ, कि भगवतो निरपराध है, और वे स्वयं कितने अपराधी हैं।

इवयावनवाँ परिच्छेद

—:ॐ०ॐ:—

हरगोविन्द इधर-उधर भटककर घर में आ, और खा-पीकर लेटे ही थे, कि उन्हें द्वार की खटखटाहट मालूम हुई। उन्होंने पुकारकर पूछा—“कौन ?”

उत्तर न मिला। कुछ ठहरकर फिर खटका हुआ। अब वे द्वार खोलने चले। देखा—श्वेत वस्त्र में सर्वाङ्ग ढँपे कोई खड़ा है। उन्होंने कुछ भीत स्वर में पूछा—“कौन है ?”

“मैं हूँ भगवती ।” उसने भीतर घुसते-घुसते कहा ।

हरगोविन्द ने अकचकाकर कहा—“पूँ भगवती ?”

भगवती को और कुछ कहना न पड़ा । घर के प्रकाश में वह उसका पीला, सूखा और भयंकर मुँह, बिस्तरे, मैले वाला और मलिन वेश देखकर स्तम्भित रह गया ।

भगवती चुपचाप खड़ी उसे ताकती रही । हरगोविन्द ने ज़रा भयभीत स्वर में कहा—“आखिर इस वेश का मतलब क्या है ? और इस सनय कहाँ से आरही हो ?”

भगवती का कण्ठ, तालू, जीभ सब सूख रहे थे । कठिनता से उन्हें तर करके संवेप से कहा—“काशी से ।”

अब और भी अकचकाकर हरगोविन्द ने पूछा—“काशी से ? सीधी काशी से ?”

“हाँ ।”

हरगोविन्द और कुछ न पूछ सका । वह चुपचाप खड़ा, भगवती का मुँह ताकता रहा ।

अब भगवती का जी कुछ ठिकाने आगया था । उसने कहा—“हाँ, मैं काशी से ही आई हूँ, और तुम्हारे लिये आई हूँ । आओ, अब हम लोग इस निर्दयी दुनियाँ से कहीं अलग चलकर रहेंगे ।”

इतना कहकर वह उस युवक का हाथ पकड़ने को लपकी । परन्तु जैसे कोई भूत के छूने से डरता है, उसी प्रकार पीछे हटकर हरगोविन्द ने कहा—“ज़रा ठहरो तो, तुम अपना मतलब साफ़-साफ़ तो बयान करो ।”

भगवती ने अपनी पराई और गढ़े में धँसी हुई आँखों को युवक के मुँह पर गाढ़कर कहा—“मतलब तुम नहीं समझे ? मैं काशी हूँ गढ़े थी, पर फिर सोचा कि अभी और कुछ दिन जी लूँ, फिर मरना तो कहीं गया नहीं है—जीना क्या बार-बार मिलता है ? सो इस जीने के लालच से तुम्हारे पास आई हूँ । क्योंकि अथ सिवाय तुम्हारे और कहीं मेरा जीने का ठिकाना नहीं है । तुमने कई बार कहा था, कि पुनर्विवाह कर लें । चलो, मैं इसके लिये तैयार हूँ । पर ऐसी जगह चलो, जहाँ कोई न देख सके; पंछी भी न देख सकें—यस, हम ही दोनों रहें ।”

इतना कहकर भगवती हाँफने लगी, और उसकी आँखों से टपाटप आँसू टपकने लगे ।

पर हरगोविन्द ने उधर नहीं देखा । वह एकदम कानों पर हाथ धर गया । उसने ज़रा धमकती आवाज़ से कहा—“ना, ना, यह कभी नहीं होने का ! बहुत हो चुका । तुम्हारे पीछे बहुतेरी बदनामी और बे-इज़्ज़ती कमा ली । वस, अब तुम मुझे बख़्शो, और तुम इस तरह चञ्चल-बे-वज्रत कभी मेरे घर मत आया करो । मुझे इस इत्लत की मालूम होती, तो कभी ऐसा काम नहीं करता । जो होगया है, वही बहुत है ।”

पाठक ! इस चोट को समझे ? कितने दिन की भूखी-प्यासी लड़की, आत्म-हत्या करने पर उतारू, असहाय अवस्था में जिस कच्चे घागे के सहारे आस लगाये इतनी दूर से दौड़ी आई थी, वह इस तरह दगा देगया; वह एकदम दूट गया !

भगवती की आँखों में आँधेरा छा-गया। क्षण-भर के लिये उसके शरीर के खून की गति रुक गई, खिर चकराने लगा। उसने भराप और दूटे स्वर में कहा—“क्या कहा ?”

हरगोविन्द ने कुछ झिझककर और कुछ उकताहट से कहा—
“बस, कहना-सुनना यही है, अब तुम यहाँ से चली जाओ। कोई आकर देख लेगा।”

भगवती ने हड़ता से कहा—“देख लेगा, तो क्या है ? आवे, देख ले।” हरगोविन्द कुछ क्रोध से बोला—“हाँ, तुम्हारे लिये तो कुछ नहीं है, पर मुझे तो लज्जित होना पड़ेगा।”

भगवती के शरीर में सनसनी दौड़ गयी। उसकी गर्मी बढ़ने लगी, और उसने कुछ उत्तेजित होकर कहा—“तुम्हें ?”

हरगोविन्द कुछ तेज होकर बोला—“हाँ, मुझे।”

अब भगवती का चेहरा कुछ भयंकर होने लगा। उसने ज़रा ऊँचे स्वर से कहा—“तुम्हें इतनी लज्जा है ? पर जानते हो, मेरी लज्जा कहाँ जा डूबी है ?”

हरगोविन्द ने झिझककर कहा—“रात के बख़्त यह बकवाद बिल्कुल बाहियात है। निकजो घर से बाहर ! मैं तुम्हारी बात किसी तरह नहीं मान सकता।”

इतना कह, वह द्वार की तरफ़ बढ़ा। भगवती ने होठ काट-फर कहा—“मैं निकलूँ, और तू ?—तू यहीं रहेगा ?”

हरगोविन्द ने जामे से बाहर होकर कहा—“तू-तू क्या बकती है, चुड़ैल ! निकल हज़र को।”

इतना कह, उसने एक धक्का भगवती को दिया। धक्का खाकर भगवती गिरी नहीं, डरी भी नहीं। वह भयङ्कर रूप से दौत किटकिटाकर हरगोविन्द पर लपकी, और उसने उसका गला ऐसे जोर से दबा लिया, कि वह गिरकर छुटपटाने लगा। भगवती उसके ऊपर चढ़ बैठी। उसकी आँखें निकल आयीं, जीभ निकल पड़ी। इसके अनन्तर उस चण्डिका ने उसके फपड़ों को फाड़ना और जगह-जगह दाँत से काटना शुरू कर दिया। वह अभागा पापी पाप के हथियार से पाप का दण्ड पाकर तड़पने लगा। छूटने की बहुत कोशिश की, पर नाहरी से पार न पासका। अन्त में बे-दम होकर पड़ा रहा। अब भीमाकृति चण्डिका उसके ऊपर से उतरी। अब भी खून उसके सिर चढ़ रहा था, वह जड़बड़ाती इधर-से-उधर पैर पटककर घर में फिरने लगी। पर क्रोध की मात्रा कम न हुई। वह दाँत कटकटाकर दोनों हाथ भींच-भींचकर कुत्सित गालियाँ बकने लगी। तब भी शान्त न हुई। वह फिर भभकी। अब की बार लैम्प उसके हाथ में आ-गया, उसे उसने लपककर उठा लिया, और एक बार तोलकर इस जोर से अशक्त हरगोविन्द के ऊपर दे मारा, कि वह एकदम 'हाय' कर उठा। चिमनी टूट गई, तेल बिखर गया, आग लग गयी। अब हत्यारी, राक्षसी अपने यथार्थ वेश में घर से बाहर निकलकर अन्धकार में लीन होगयी। इसके थोड़ी ही देर में गाँववालों ने कोलाहल सुन, और जागकर देखा—हरगोविन्द का घर धाय-धाय जल रहा है।

चावनवाँ परिच्छेद

—:०८:—

रामा याचू कारी में कलकटर होकर आये हैं। वे नवयुवक, भायुक्त और इन्साफ-पसन्द हाकिम प्रसिद्ध हैं। सभी उनकी तत्परता और न्याय की प्रशंसा करते हैं। उनके इजलास में एक मुकदमा दर्पेश है। भिख पेशकार ने सामने रखकर चपरासी को आवाज़ लगाने का हुनम दिया। चपरासी ने हाँक लगाई—
“मुसम्मात घसन्ती उफ़्रं आलीजान हाज़िर.....”

एक दृष्टि की फटे-पुराने चूख पहने—शरीर-भर में जिसके घाव हो रहे थे—नाफ पर पट्टी चँघ रही थी, चाल सूखे और मिला रहे थे। पुलिस ने कटघरे में ला-हाज़िर की। पेशकार ने ज़वान-बन्दी लेना शुरू किया। मैजिस्ट्रेट ने पूछा—“इस पर क्या मुकदमा है?”

“हुज़ूर, यह गली-मुहल्लों में घुरे मतलब के लिये लड़कियाँ चुराती हैं। इसी जुर्म में इसे दो बार प्रथम भी सज़ा हो चुकी है।”

इसके बाद गवाह पेश हुए। मुकदमा साबित हुआ। मैजिस्ट्रेट ने पूछा—“तुम्हें कुछ कहना है?”

“जो पूछो, वह कहूँगी।”

“तुम यह ज़रा काम क्यों करती हो?”

“इसी से मेरी गुज़र होती है।”

“तुम और कुछ काम नहीं कर सकतीं ?”

“मैं हस्तकामाती थी, पर अब मुझे कोई धेले को नहीं पूछता ।”

मैजिस्ट्रेट ने मन की घृणा रोक्कर कहा—“तुम कोई मज़दूरी कर सकती हो ?”

“मज़दूरी की अच्छी कही । मेरी उँगलियाँ ही गल गई हैं, मुझसे मज़दूरी हो सकती है ?”

“तुम अपाहिज-घर में दाखिल हो सकती हो ?”

“कुत्तों की भाँति सदा-गला अल खाने को ? पेसी मेरी आदत नहीं । दो रुपये रोज़ तो मेरा शराब का खर्च है ज़नाब ! एक समय था, जब आप-जैसे मेरे तलुवे चाटा करते थे; पर अब तो वज्रत ही बढल गया !”

ग्यामा बाबू ने चिन्तित होकर कहा—“तुम्हें और कुछ अपने बचाव में कहना है ?”

“कुछ नहीं ।”

“मैं तुम्हें दो वर्ष सख्त क़ैद की सज़ा देता हूँ ।”

“अच्छी बात है । पर यह लिख देना, कि मुझे अस्पताल में रख दिया जाय । वहाँ ज़रा खाना अच्छा मिल जाता है, और काम भी कुछ नहीं करना पड़ता.....।”

ग्यामा बाबू ने पुलिस को उसके हटाने का संकेत किया, और दूसरी मिसल उठाई ।

वे सोच रहे थे—हाय ! स्त्री-जाति का यहाँ तक पतन हो

सकता है, यह तो मैंने कभी सोचा ही न था। न-जाने कितनी स्त्रियाँ इस प्रकार नष्ट होरही हैं, और अवश्य ही यह इसकी अपराधभागिनी नहीं। जिस समाज ने इन्हें पैदा करके यहाँ-तक गिरने में सहायता दी है, प्रकृत अपराधी तो वह समाज है।

इस दोष का निराकरण क्या कानून करेगा—जिसमें सिर्फ नियन्त्रण है? क्या दण्ड से ऐसी पतित आत्माओं का सुधार हो सकता है? हाय, कैसे शोक की बात है! हिन्दू-जाति का बेदा इसी प्रकार शर्क होरहा है! हिन्दू-जाति अपनी बहन-बेटियों के लिये जब तक इस क्रूर वेदर रहेगी, उसकी दशा का सुधार नहीं होगा। स्त्री-जाति की यह दुरवस्था किसी भी जाति की छाती में भयानक छय की बीमारी है।

इसके बाद ही मालती का मुकदमा उनके इजलास में पेश हुआ। मालती ने संक्षेप से सब हालत अदालत में बयान कर दिये। अन्य स्त्रियों के भी बयान लिये गये। पुलिस के सब गवाह खतम होने पर अधिष्ठाताजी पर कर्द जुर्म लगायी गई, और वे जमानत पर छोड़ दिये गये। मालती तथा अन्य स्त्रियों पर स्वेच्छानुसार जी-चाहे-जहाँ चले जाने को कहा गया। सब चली गईं। पर मालती खड़ी रही।

मैजिस्ट्रेट ने कहा—“अब तुम क्या चाहती हो?”

“मुझे सुरक्षा से मेरे घर भेज दिया जाय।”

“यह काम कौन करेगा? कानून तो अपना काम कर चुका।

अमर अभिलाषा—



एक मोटे-से इम्पोर्टर माहव पिम्पीन नामे कमरे में घुस आये । उन्होंने चर्चा
से चिल्लाकर कहा—“शुनी मयरादार !”

(पृष्ठ २०७)

यदि तुम्हारी वान सत्य हुई, तो प्रपत्ताधी दख पावेंगे । कानून ने तुम्हें स्वतन्त्र कर दिया ।”

“परन्तु समाज ने तो नहीं । मैं कहीं भी जाना निरापद नहीं समझती । ज़्यादा-से-ज़्यादा निरापद स्थान मेरे लिये यही अवा-
लत का कमरा है । मैं अन्ततः यहीं रहूँगी ।”

“ऐसा तो नहीं हो सकता ।”

“तब क्या हो सकता है ?”

मैलिष्ट्रेट विचार में पड़ गये । उन्होंने कहा—“मैं अपनी तरफ़ से तुम्हारे पिता को तार दे सकता हूँ । तुम चाहो, तो तब तक मेरी खी की संरक्षकता में रह सकती हो ।”

“यह मुझे स्वीकार है ।”

तब मैलिष्ट्रेट साहब ने उसे वेंगले पर भिजवा दिया । इसके साथ ही उन्होंने उसके पिता को तार भी दे दिया ।

शाम को मैलिष्ट्रेट साहब हजलास से लौटे । उन्हें तार का जवाब मिला चुका था, और उसे पढ़कर वे दुःखित तथा चिन्तित होगये थे । वे नहीं समझ सकते थे, कि मालती-जैसी साहसी लड़की को क्या जवाब दें; और किस भाँति उसका कोई प्रबन्ध करें ।

मालती ने नहा-धोकर कुछ खा लिया था । वह शान्त थी, पर बहुत क्लान्त थी । उसने मैलिष्ट्रेट साहब के घर आते ही पूछा—“क्या तार का जवाब आया ?”

“आया तो ।” उन्होंने तार उसे दे दिया । उसमें लिखा

था—उसे इस घर नहीं रख सकते, जातीय मर्यादा बाधक है। स्वर्च भेलते हैं, अच्छा प्रवन्ध कर दें।

मालती ने रोना चाहा, पर रो न सकी। स्यामा बाबू भी कुछ न बोल सके। मालती ने स्वयं कहा—“अब आपने क्या विचारा है ?”

“मैं तुम्हारी क्या सेवा कर सकता हूँ, कहो !”

“मैं उत्तम रसोई बनाना जानती हूँ, आप मुझे यह जगह दे दीजिये। मैं सिर्फ भोजन और रक्षा चाहती हूँ। शीघ्र ही मैं अपने विषय में निश्चय कर लूँगी। तब आप पर भार न रहेगा।”

स्यामा बाबू की आँखों में आँसू भर आये। उन्होंने कहा—“मालती, तुम्हें नौकर की भाँति रखने की तो मेरी इच्छा नहीं है, हाँ, बहिन की भाँति जग रहो—यहाँ तुम्हें कोई भय नहीं। पण्तु भविष्य के विषय में तुम्हें बहुत-कुछ सोचना होगा।”

मालती की आँखों से आँसू धार-धार गिरने लगे। उसने कहा—“आप पर मैं विन्यस्त करती हूँ। आपने इस दुस्त्रिमा को बड़े आड़े समय में आश्रय दिया है, ईश्वर आपका भला करेगा।” इतना कहकर मालती वहाँ से घर के भीतर चली गई।

तिरपनवाँ परिच्छेद

—:ॐ०ॐ:—

रायबहादुर महाशय के प्रशस्त दँगले पर बड़ी चहल-पहल है। सैकड़ों आदमी दौड़-धूप करते फिर रहे हैं। रायबहादुर

साहेब एक बारामझुर्सी पर पड़े, सब प्रयत्न की देख-भाल कर रहे हैं। प्रकाश को पलक-भारने की फुर्सत नहीं। वह झुधर-से-उधर, उधर-से-झुधर दौड़े फिर रहे हैं। बँगला धिलजती की रोशनी और असंख्य रंग-विरंगी झण्डियों से लकड़-दकड़ हो रहा है। द्वार पर शहनाई बज रही है। एक व्यक्ति ने रायबहादुर महाशय के पास आकर कहा—

“बारात आपहुँची—सब को बया-स्थान देकर दिया है। भोजन भी पहुँच गया है, क्या क्या आज्ञा है ?”

“पलंग, मेज़, कुर्सी, फल, नौकर नमी तो ठीक-ठीक होंगे न ?”

“एकदम सब प्रयत्न ठीक-ठीक होंगा।”

“बारात की चढ़त कम होगी ?”

“५ घंटे चढ़त का नमय रखा है। पुलिस-कमिश्नर स्वयं ४० घुड़सवारों-सहित चढ़त में नाथ रहेंगे।”

“और क्या-क्या सुवारियाँ ठीक की गई हैं ?”

“४ हाथी, २० घोड़े, ६ मियाने, २० पगथी-दमदम।”

“नाथे का क्या रहा ?”

“कौली बाजा आरहा है। बारात के नाथ भी बाजा है।”

“बहुत ठीक ! अब आप जरा उधर फिर चले लाइये, और सब प्रयत्न उन्हें समझाकर उनकी और क्या आज्ञा है, यह पृच्छते लाइये। और उसी के अनुकूल प्रयत्न भी जर दीजिये। लाइये—मोटर लेजाइये; मैं हज़रत ने निश्चिन्त रहा।”

‘बहुत अच्छा’ कहकर वे सज्जन विदा हुये ।

रायबहादुर ने प्रकाश को बुलाकर कहा—

“विवाह-वेदी का सब बन्दोबस्त तो ठीक है ?”

“जी हाँ, सब ठीक है । १२ परिदत्त विवाह-वेदी पर वेद-पाठ करने को आज्ञायेंगे । पाठशाला के सभी विद्यार्थी साम-गान करेंगे । दो हजार स्त्री-पुरुषों के बैठने का प्रबन्ध है । वेदी की सभी कार्य-वाही सभी देख सकेंगे ।”

“निमन्त्रण सब जगह पहुँचा दिया गया न ?”

“जी हाँ, सब जगह पहुँच गया । खास-खास जगह मैं स्वयं हो-आया हूँ ।”

“स्वामीजी महाराज कब तक आ पहुँचेंगे ?”

“उनका तार मिल गया है । वे ४ बजे आपहुँचेंगे ।”

“पुरोहित का स्थान तो वे ही ग्रहण करेंगे न ?”

“वे और महात्मा देशराजजी ।”

रायबहादुर सन्तुष्ट होकर कुर्सी पर लुढ़क गये । फिर बोले—
“अच्छा बेटे, ज़रा तुम स्वयं एक बार जनर्वासे में चले जाओ, देखो, किसी की कोई शिकायत तो नहीं ?”

प्रकाश ‘जो आज्ञा’ कहकर चल दिये ।

रायबहादुर साहेब उठकर अन्तःपुर में आये । यहाँ स्त्री-मण्डल का बेढब नम्रघट था । गृहिणी सभी की आव-भगत कर रही थी । थाल-पर-थाल चले आ रहे थे । भण्डार सामग्री और पकवानों से भर रहा था ।

एक स्थान पर दुलहिन का मिर गूँथा जा रहा था। उसकी माँग में मोतिया और चमेली के फूलों को गूँथा जा रहा था। हाथों और पैरों पर मँदरी का चित्रकारी की जा रही थी। दुलहिन धार-धार इन तनान छाक़तों से छपने को बचाना चाहती थी, पर उसका छुटकारा न था। युवती मरदल उन्हे ताने-तिरनों और हँसी-मज़ाक़ से तंग कर रहा था। दुलहिन का रूप दिव्य ज्योति से जगमगा रहा था।

रायबहादुर साहेब कुछ क्षण खड़े-खड़े, यह सब खेल देखते रहे। इसके बाद वे एक-साथ हँस पड़े। दुलहिन उन्हें देखकर एकदम लजा गई, और न्रियों के मुखमुट में उसने सिर छिपा लिया।

इसके बाद वे गृहिणी निकट आकर बोले—“तुन्हें तो किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं है?”

गृहिणी ने कहा—“किसी की भी नहीं। मगर यह लड़की तंग करती है। गहनों का बक्स आया रहा है, न उन्हें पहनती है, न रसुराल के बस्त्रों को पहनती है, ऐसी लिट्टी लड़की तो देखी नहीं।”

रायबहादुर साहेब हँसकर बोले—“इस मामले में मैं तुम्हारी कुछ मदद न कर सकूँगा।”

इतना कहकर वे चल दिये।

शहर में विवाह की धूम थी। बारात इस ज़ोरों पर चढ़ी, कि जिसका शोर मच गया। विवाह-वेदी पर मनुष्यों के सिरों का समुद्र था। रायबहादुर साहेब की पुत्री का विधवा-विवाह है,

यह देखना कौन न चाहता था ? २०० से ऊपर योरोपियन स्त्री-पुरुष बैठे थे । स्वामी सर्वदानन्दजी महाराज एक आसन पर और कर्मवीर महात्मा देशराज तूसरे आसन पर पुरोहित बने बैठे थे । एक तरफ ब्रह्मचारियों का मण्डल पीले वस्त्रों में बैठा था । सामने संन्यासियों का दल गेरुआ वस्त्र में धारण किये उपस्थित था । उनके पीछे नगर के गण्य-मान्य पुरुष थे । महिलाओं का स्थान दक्षिण दिशा में था । ठीक ५ वजे मंगल-कार्य प्रारम्भ हुआ । वर-वधू ने विवाह-मण्डप में प्रवेश किया । वधू के मुख पर धूँध न था । वह फूलों की लतिका के समान शोभा-यमान, ओस से स्नान की हुई अधखिली कली के समान, चन्द्रमा की चाँदनी के समान स्निग्ध, विनय और लज्जा से अधोमुखी धीरे-धीरे वेदी की ओर बढ़ रही थी । उसके पीछे कुल स्त्रियाँ मंगलाचरण करती आ रहीं थीं । दूसरी ओर सिंह-शिष्ट के समान डब्बल परिधान धारण किये, पुष्प-मालाओं से सुशोभित वर महा-शय परिजनों और मित्रों से घिरे हुये मण्डप की ओर अग्रसर ही रहे थे । दोनों के आसन पर बैठते ही स्वस्ति-वाचन का गम्भीर वाद प्रारम्भ हुआ । ब्रह्मचारी और विद्वन्मण्डल गम्भीर ध्वनि से वेद-पाठ करने लगे । वर-वधू नीची दृष्टि किये निमग्न बैठे थे ।

पाठक, क्या वर-वधू का परिचय देने की आवश्यकता है ? वधू श्रीमती सौभाग्यवती सुशीला देवी, और वर श्रीयुत बाबू श्यामनाथ एम० ए० एल०-एल० बी०, आई० सी० एल० थे । वर-वधू पर पुष्प-वर्षा हो रही थी । वेद-पाठ समाप्त होते ही

स्वामीजी ने विवाह-कृत्य प्रारम्भ किया। आपसी ध्याना, प्रवचन-शैली जिन्होंने देखी, उनके हृदय पर वैदिक विवाह-पद्धति की एक मुहर होगई। योरोपियन स्त्री-पुरुष सुग्ध होकर सब कृत्य देख रहे थे। दो घण्टे में विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ, और वर-वधू ने स्वदे होकर सब को प्रणाम किया। फिर एक बार पुष्प-वर्षा के साथ सब ने गम्भीर ध्वनि से दोनों को आशीर्वाद दिया। इसी अवसर पर रायबहादुर साहेब ने १० हजार रु० की रकम विधवा-विवाह-प्रचारक फण्ड में दान दी, और इतनी ही धर पक्ष भी ओर से दी गई। आगत सज्जनों का पान-इलायची और इत्र से सुत्कार किया गया। सभी लोग प्रसन्न-वदन विदा हुए। समाचारपत्रों में अगले दिन इस महत्वपूर्ण विवाह के सचित्र विवरण निकले।

तीन दिन बाद बारात विदा हुई। दहेज से भरे हुये सन्दूकों को देख-देखकर, देखनेवाले 'वाह' करते थे। अवसर पाकर श्यामा बाबू प्रकाश को एक तरफ खींच लेगये। उन्होंने प्रकाश को कप-धर छाती से लगा लिया, और दहाव उसका मुँह चूम लिया।

प्रकाश ने उन्हें ढकेलकर कहा—“यह क्या गधापन है ?”

श्यामबाबू की आँखों से भर-भर आँसू बहने लगे। वे बोलने की चेष्टा करके भी न बोल सके। इस बार प्रकाश ने उन्हें अंक में भरकर उन्हें चूम लिया। प्रकाश की आँखें भी भर आईं। थोड़ी देर दोनों मित्र आनन्द के आँसू बहाते रहे। आवेग कम होने पर श्यामबाबू ने कहा—“प्रकाश, तुम्हारा मैं गुलाम हूँ।

शरीर और आत्मा दोनों से तुमने मुझे ज़रीद लिया—हर लिया ।
तुम मनुष्य नहीं, देवता हो !”

प्रकाश के नेत्रों में जल, और होठों में हास्य था । उन्होंने एक धँसा श्यामाबाबू की पीठ पर जमाकर कहा—“तुम्हें बात करने की तमीज़ ही नहीं आवेगी, चाहे लाख डिप्टी बन जाय ।”

श्यामाबाबू मित्र का हाथ पकड़े खड़े रहे । उन्होंने कहा—
“प्रकाश, मैं तेरे हृदय के शीशे को पार कर गया हूँ, वहाँ जो चीज़ तुम्हें दीख रही है, उसी को मुझसे छिपाते हो ।”

प्रकाश बोले नहीं । वे मन का उद्देग दबा रहे थे ।

श्यामाबाबू ने फिर कहा—“प्रकाश, सुशीला तुम्हें पाकर कृतार्थ होती, पर तुमने आदर्श के नाम पर बलिदान दिया ।”

प्रकाश अग्न खुले । उन्होंने कहा—“श्यामा, क्या यह बुरा किया ? यह जैसा सुन्दर हुआ, वैसा-ही क्या बुरा भी होता ? तुम क्या समझते हो, सुशीला सुखी न होगी ? मैं प्राण देकर भी उसे सुखी करूँगा !”

“पर मैंने थोड़े-ही काल में—जब वह मेरे घर में थी—समझ लिया था, कि वह तुम से कुछ और भी आशा रखती थी ।”

“श्यामा, अब इस बात को यहीं छोड़ दो । देखो, उसे तुम सदा जमा करना ।”

“प्रकाश, मैं उसकी पूजा करूँगा । मैं उसका कौकिक पति

हूँ अवश्य, पर मैं तुम्हारे सामने प्रतिज्ञा करता हूँ, कि मैं उसका आध्यात्मिक गुरु और संरक्षक ही रहूँगा। तुम उसके लौकिक भाई हो। विकार की बात करना भी पाप है। पर प्रकाश, चाहे भी जो-हो, मैं जानता हूँ, दोनों के शरीर में एक-दूसरे की प्यासी आत्मा कूद है। तब मैंने देखा, ये दोनों कभी न मिलेंगी, तभी मैं बीच में कूदा हूँ। मैं ईश्वर और अपने प्राणों की शपथ खाकर कहता हूँ, कि मैं जीवन-भर उसका आध्यात्मिक गुरु और संरक्षक रहूँगा—पति नहीं।”

प्रकाश ने धराकर उसके हाथ पकड़ लिये। उसने कहा—
“रयामा, रयामा ! मेरा हृदय क्या तुम्ह से छिपा है ? परदेखना, मेरी आत्मा की कमजोरी उस पर प्रफट न करना, और न उसे इस विषय पर कभी विचार करने का अवसर देना।”

रयामा ने अदवासन दिया, और शपथ खाई। तब दोनों मित्र सारे आनन्दित जन-समूह में मिल गये।

चौवनवाँ परिच्छेद



गाँव-भर में इसका हज़ा मच गया। अभागा हरगोविन्द बुरी तरह झुलस गया था, और वह धोड़ी-ही देर में मर गया। भरती वार दूरी-कूटी ज़वान से जो-कुछ कह गया था, उसे लेकर सब लोग भीत-चकित हुये इस घटना को सोच रहे थे। सब की ज़वान पर एक-ही बात थी। चारों ओर चौं-चाँव मच रही थी। जय-

नारायण बेटे के साथ, किवाड़ बन्द किये घर में पड़े थे। चौधरी-जी आये, और लौट गये। पन्न आये, और चले गये। जो आया, चला गया; मुलाकात किसी से नहीं हुई। 'तबीयत अच्छी नहीं है, सो रहे हैं।'—यस, यही एक उत्तर था। लोग तरह-तरह के सवाल करने के ह्रादे से, नीचा दित्ताने, मलामत देने, जन्म में थूकने, हँसी उड़ाने,—गरज जो जिस योग्य था, करने आता था, पर यहाँ तो मामला-ही दूसरा था—सब के ज़िये द्वार बन्द था। तीन बज गये। दोपहर ढल गया, पर जयनारायण के पट न खुले। अब रामचन्द्र बाबू ने आकर द्वार खटखटाया। भीतर से बिना परिचय पूछे-ही कहा गया—“इस वक्त सोते हैं, जाओ!” रामचन्द्र ने अपना परिचय देकर द्वार खुलवाया। उन्होंने देखा—जयनारायण को अब पहचानना कठिन है, मानों क्रम से सुर्दा उखाड़ लिया गया हो। उन्होंने बुखी स्वर में कहा—“अब तो यह भी होगया बाबूजी! आगे क्या होगा?”

रामचन्द्र ने उन्हें दिलासा देते हुए कहा—“जो हुआ, सो हुआ—‘थीती ताहि बिसारिये, आगे की सुधि जेहु।’ उठो, काम-धन्वे से लगो, यह सब संसार के करिन्मे है। मैं जब आया था, तभी यदि आप मेरी बात पर ध्यान देते, तो यह सब क्यों होता?”

जयनारायण बहुत रो चुके थे। अब उनकी आँखों में आँसू थे-ही नहीं। वे गढ़े में घसी हुई आँखों को उसके चेहरे पर गड़ा-कर, एकटक देखने लगे। रामचन्द्र ने हाथ जोड़कर कहा—

“आप जुरा तो मानोगे, पर मैं इतना अवश्य कहूँगा, कि इतना भुगतकर भी आपकी आँखें नहीं खुर्जी। सुबह का भटका शाम को भी घर आजाय, तो भी ठीक है। मैं आपसे विनती करता हूँ, कि आप छोटकी का घ्याह कर ढालिये। मुझसे वह देखी नहीं जाती है।”

जयनारायण सिर नीचा किये कुछ सोचते रहे।

हरनारायण—जो अब तक सुपचाप पड़ा था—उठकर बैठ गया। उसने कहा—“क्या आपने कोई पात्र तैयार किया है?”

राम—“पात्र तैयार होने में क्या देर लगती है? आपकी आज्ञा की देर है।”

“हाँ, हमें मंजूर है, आप पात्र तैयार करें।”

रामचन्द्र जयनारायण की ओर ताकने लगे।

जयनारायण दीर्घनिःश्वास त्यागकर बोले—“मुझे मंजूर है, वर तलाश करिये।”

रामचन्द्र हर्षित होकर बोले—“वर तैयार है। मालूम होता है, कल्याण का समय आगया।”

दोनों ने उत्कण्ठा से पूछा—“कौन?”

“विठ्ठलदास का लड़का रामेश्वर।”

अब तो दोनों दाप-ब्रेटे मानों आसमान से गिरे। दोनों एक साथ बोल उठे—“क्या आप हँसी करते हैं?”

“क्या यह हँसी का प्रसंग है?”

“क्या विठ्ठलदास का लड़का? उसे क्या पड़ी है, जो मुझ

जैसे जाति-च्युत गरीब की विधवा लड़की लेगा ? मेरी लड़की के भाग्य में ही राज-रानी बनना कहाँ है ? ऐसी-ऐसी तो उसकी सैकड़ों दासियाँ होंगी ।”

रामचन्द्र ने आँखों में आँसू भरकर कहा—“दीवानगी ! असल में तुम रत्न के परस्त्री नहीं हो । नारायणी को अभी तुम नहीं जानते, पर मैं जानता हूँ । तुम स्वीकार करोगे, तो वे सर-आँखों पर स्वीकार करेंगे ।”

जयनारायण ने कुछ न कहकर रुपया निकालकर रामचन्द्र के हाथ पर धर दिया, और उनके पैर छूकर कहा—“तुम मेरे भाई हो, आज से नारायण तुम्हारी हुई ।”

रामचन्द्र ने रुपया सिर से लगाकर कहा—“मुझे आज बड़ा आनन्द हुआ है । विवाह इसी सप्ताह में होगा ।” इसके बाद वे उठकर चले दिये ।

जयनारायण कठिना से आन्तरिक आनन्द से मुस्कराकर पीछे फिरकर स्त्री की तरफ देख पाये थे, कि वह दुहत्तव मारकर पत्थर पर गिर पड़ी । सिर फट गया, और बेहोश होगई । जय-नारायण की खुशी का पूरा होगई, वे उठकर यत्न करने लगे ।

कुछ एक सिर ही की चोट होती, तो कदाचित् आराम हो जाता । पर बेचारी गृहिणी को तो असह्य, मानसिक और शारीरिक चिन्ताओं ने खा-ढाखा था । कुछ ठिकाना है ! एक सदगृहस्थ की स्त्री ने अचानक अपनी अवोध कन्याओं का वैधव्य, जान्झना, तिरस्कार, बदनामी, त्याग और जाने क्या-क्या न रुहा ! अन्त

में उसका एक-मात्र धर्म भी गया ! दूर-दूर से सुना करती थी, कि लटकियों के दूसरे व्याह होने लगे हैं । पर उस पुराने मित्राज की स्त्री की समझ में किसी तरह उसकी उपयोगिता न बैठती थी । कितनी बार जयनारायण ने सिर दे मारा, लदाई-झगड़े किये, पर सब व्यर्थ । अन्त में उन्हें थाज यह भी देखना हुआ । जिस घोर पाप से दूर रहने के लिये, पुनर्विवाह से बचने के लिये, इतनी बदनामी का टोकरा सिर पर रखा, वही अन्त में सुल्लभ-सुल्ला हँसी-सुरी उसका बाप ही कर रहा है । ऐसे दुःख में, ऐसी चिन्ता की छाँधी में, यह बोर अलचिकर प्रसन्न, जिसका अभ्यास नहीं, रुचि नहीं, धृष्टा नहीं, उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी हिन्दू के मुख में जयदंस्ती गो-मांस ठूँस दिया हो । उसने कुँभलाकर दिना विचारे-ही उसी मस्तिष्क की उत्तेजना में हताश होकर वहीं पत्थर पर सिर दे मारा ।

मानले में सार तो रहा ही नहीं था, यह धक्का वह सह नहीं सकी । अभागिनी बुढ़ा अब अपनी दुलारी का सुख-स्वर्ग देखने जीवित न रही । वह उसके अगले ही दिन इस कोक से प्रस्थान कर गई ।

पचपनवाँ परिच्छेद



जहाँ इतना हुआ था, यह और भी सही । सब-कुछ जहाँ सहा था, यह भी चुपचाप सह लिया गया । अब एक बार हला-

इस पीकर पचा लिया, तो ऐसे छोटे-मोटे चिप क्या कर सकते हैं ? जयनारायण के पास जो सहानुभूति के किये आता, उसे यही कहते—“अच्छा हुआ, भाग्यवान् चली गई । श्रय मेरी भी मिट्टी ठिकाने लगे, तो अच्छा है ।”

इतना तो हुआ, पर नारायणी का विवाह रुका नहीं । क्रिया-कर्म समाप्त होते ही विवाह की तैयारी होने लगी । तैयारी तो होने लगी, पर उसमें कुछ धूम धाम नहीं थी । बर सुन्दर, सुशिक्षित रईस बर का था । बर-पक्ष के लोग कुल सम्मान, जाति में सब से बढ़कर थे । वे चाहते, तो उन्हें एक-से-एक बढ़कर लडकी मिल जाती । पर जयनारायण की मुसीबत ने उनकी बहुत सहानुभूति सम्पादन करली थी । रामचन्द्र के निरन्तर प्रयत्न करने पर वे प्रतिज्ञा कर चुके थे, जब तक नारायणी मिलेगी, अन्यत्र व्याह न करेंगे । इतना होने पर भी धूम-धाम नहीं थी । पाठक ! धूम-धाम क्या वनावट से हो सकती है ? जब दिल चुटीला हो, चोट ताज़ी हो, तो धूम-धाम कहाँ हो सकती है ? निदान, उसी टण्डे प्रवन्ध में, अत्यन्त मादगी के साथ उस प्रसिद्ध रईस की वारात नियत तिथि पर जयनारायण के द्वार पर आपहुँची । बरात में बर, उसके पिता, भाई, सम्बन्धी, और दो पण्डित लोग थे । इतनी छोटी, और बे-धूम-धाम की बरात होने पर भी गाँव में यहाँ तक कि आल-पास के गाँवों तक मेल्लोग दिला खोलकर मनमानी कह रहे थे । पुगने खुरोंट, गालियों पर गालियाँ बफ़ रहे थे । कलियुग की तो ख़ैर नहीं थी । छियाँ ठोड़ी पर

उँगली रखकर अपना कौतूहल प्रकट कर रही थीं। पर कुछ ऐसे भी थे, जो उस विवाह को बहुत अच्छा कहकर इन उपद्रव-कारियों का तिरस्कार कर रहे थे।

इधर तो यह होरहा था, उधर ब्राह्मण-मन्दली में अलब गुल खिल रहा था। पास-पड़ोस के सभी ब्राह्मण बिना-ही डुलाये छज्जू मिस्तर के घर धरना दिये बैठे थे। मलाह यह होरही थी, कि यदि जयनारायण डुलावे, तो बीमने को जाना चाहिये था नहीं। इस नरहली में प्रायः सभी भोजन-भट्ठे थे। सब चुपचाप बैठे, एक दूसरे का मुँह ताक रहे थे; क्योंकि ऐसी-ऐसी उन्दा तैयारियाँ—लड्डू, कचौरी, रायता छोड़ना क्या साधारण बात है? पर ऐसे अधर्मी के घर क्या भोजन बीमा जा सकता है, जिसने बेटी का पुनर्ग्रह करके लोक ही को उलट दिया। जिसकी एक बेटी बदनाम हो चुकी, जो जात से गिर गया, उसके यहाँ ये पवित्र अग्नि-मुख-शर्मा कैसे भोजन करें? पर लड्डू, कचौरी, खुर्मा, हलुआ यह सब क्या छोड़ने की चीजें हैं? साँप, छज्जुवर की-सी गति थी—न छोड़ते बनता था, न खाते। एक तरफ़, कुँआ एक तरफ़ सार्व, बेचारे ब्राह्मण किधर जायें? तिस पर तुरा यह, कि घृत की लपट चली आरही थी, और भूख पद-पद पर बढ़ रही थी। एक और आक्रुत थी, कि चार-छः कोस चलकर आये है। अब घर लौटेंगे, तो ब्राह्मणी कहेगी कि क्या लाये? वह एक तो बिना पेदूदास कहे बात ही न करती थी, अब की तो चूल्हे की लकड़ी का ही प्रयोग करेगी; क्योंकि महाराज कई

विवाहों से सूखे घर लौट गये हैं। हर बार एक-से-एक बढ़कर बीती थी। सो अब की बार मामला चौपट ही होगा। दड़ी देर फ़ालतू बातों में बीतने पर एक ने कहा—“लो भाई, जो निश्चय करना है, जल्दी करो। भोजन का तो समय होगया है, अब कोई-न-कोई बुझाने आता ही होगा। इससे पहले ही अपना कर्तव्य तय होजाना चाहिये।”

एक उनमें कुछ पढ़-पढ़कर ये। वे हटक-हटककर कुछ अक्षर उखाड़ लिया करते थे। संकल्प समूचा याद था, और वज्रत-वे-वज्रत सत्यनारायण की कथा भी कह लिया करते थे। सब ने उन्हीं को बेरा। सब बोले—“अब और कौन बोले, परिदत्तजी हैं ही, जो ये फ़ॉं सो होय।” परिदत्तजी एकदम गम्भीरता की कीचड़ में जतपत होगये—मानों कोई घर का मर गया हो। इस तरह धीरे-धीरे बोले—“शासत्र की जो है सो, आज्ञा ऐसी है, इस पापी के भोजन नहीं करना चाहिये जो है सो।”

सब चुपचाप सुनते रहे। परिदत्तजी फिर बोले—“इसमें हम जो हैं, सो अपना स्वार्थ नहीं देखते, मर्यादा की बात है।”

कुछ देर पीछे एक महाराज बोले,—इनके दो दाँत आगे को निकल गये थे, उनमें से हवा निकल जाती थी।

आप कहने लगे—“पर मुस्कल तो ये है, जो कोई उधर से बुझाने आया पण्डज्जी, तो हम जो हैं सो, नहीं जायेंगे।”

महाराज ने कहा—“हाँ, इस बात पर सब सोचलो ! ऐसा न हो, सब चले जायँ, और हम रह जायँ।”

सब ने कहा—“हम तो साधव, सब के साथ हैं। सब जावेंगे, तो हम भी जावेंगे, नहीं तो नहीं।”

इतने में एक बोले—“क्यों गुरु ! इनका पराधत कुछ नहीं ?”

पण्डितजी बोले—“पराधत तो हैं। जो है सो, शायतन में है क्या नहीं ?—गंगा-स्नान और सौ ब्राह्मण-भोजन, चाँदी की दक्षिणा।”

“चाँदी की दक्षिणा में तो क्या मन्देह है—बिट्टलदासजी क्या ऐसे-वैसे धावनी हैं ? और गंगा-स्नान में भी कुछ पाधा नहीं। रही सौ ब्राह्मणों की, जो इतने तो हम हैं ही, बाज़ी क्या नहीं मिल सकते ?”

“निल क्यों नहीं सकते, पर ये लोग चाहें, तभी तो हो सकता है।”

इस पर महाराज बोले—“तो एक कान न करें, उधर छबर भेज दें, कि तुम यह सब पराधत करो, तो हम जीन सकते हैं।”

भौंदू शर्मा फ़ौरन उठ खड़े हुए। बोले—“इतमें क्या देर लगती है ? हम अभी कड़े खाते हैं। देखते भी आचेंगे, कि भोजन में क्या देर है ?”

पण्डितजी कहने लगे—“नहीं-नहीं, पेशा जो है सो, नहीं; वे हमें खुद बुलावें, तो जाना चाहिये।”

“जैसी पंचों की राय।” कहकर देवता बैठ गये।

अब समय की प्रतीक्षा होने लगी। कोई तो अँगोठा दिख़ा,

वहीं लुढ़क गये, कोई भीत के सहारे पीनक लेने लगे, कोई तम्बाकू मलने लगे, कोई निठल्ले माला ही ले बैठे । शरज़, छञ्जू मिस्तर के घर मझे की चहल होगई ।

घण्टे-पर-घण्टे बीत गये, पर कोई न आया । क्या भोजन हो चुका ? क्या आश्रय न बुलाये गये ? कोई-कोई, जो सो गये थे, आँख खोलकर पूछ लेते थे—“कोई आया तो नहीं ?” और ‘नहीं’ का उत्तर पाकर फिर सो रहते । अन्त में उनकी बेचैनी बढ़ी । धैर्य सीमा को पार कर गया । उन्होंने देखा—बारात बाना बजाती भोजन को गयी । आश्रय बैठे ही रहे । तभी एक और घटना घटी—छज़िया नाइन हँसती हुई उधर आ निकली । आश्रयों की मजलिस को नुस्ती से बैठी देखकर आँख मटकाकर हाथ हिलाकर कहा—“ऐ दादा ! तुम यहाँ क्यों बैठे हो ? जाओ न, जगवाले में रुपया दित्तर रहा है । यह लो, मैं तो चिट्ठा बना लाई ।” यह कहकर उसने दम-से शशि-वर्य चतुर्भुज को बजा दिया ।

अब भौंदू मिस्तर से न रहा गया । वे अपना सोदा उठाकर बोले—“यह लो भाई ! हमारे रामजी तो चले ।”

रिस्तू बोले—“और हम क्या यहाँ ऐसी-तैसी करावेंगे ? हम भी चले ।”

तिचाड़ीजी बोले—“चलो, फिर हम भी चलें ।”

अब तो एक-के-बाद-एक जपका । पण्डितजी कहने लगे—
“भाई, बिना बुलाये जाना क्या ठीक है ?”

छद्ममी बोले—“हम क्या खाने को जाते हैं, जो बुझाने की बात देखें ? सैर-तमाशे को सभी जाते हैं, उसमें बुझावा क्या ? चको भाई मौंदूजी !”

परिद्वतली बोले—“हाँ, तमाशे में क्या हर्न है ? चलो देखें, कि किस तरह व्याह होता है ?”

शरङ्ग, धीरे-धीरे सभी चल दिये । यह अभाग्य ब्राह्मण-मण्डल अपनी कुल-फान, चढ़प्पन, नद पर छात मारकर टुकड़ों के लालच से कस मारता चल खड़ा हुआ ।

महदय पाठक ! इस दुर्दृश्य को देखकर आपको दुःख तो हुआ होगा । जिन्हें अपि-सन्तान होने का दावा है, जो कहते हैं, कि उनके द्वार पर चक्रवर्ती की शक्तियाँ टोकरें खाया करती थीं, जिनके वचन में अमोघ शक्ति थी, जो तेजपूर्ण मशस्वी अपनी मूकटी-विलास में अष्ट-सिद्ध नव-निधि रखते थे, उनके ही कुलांगार आज टुकड़ों के लिये भिखारी से भी निलंग्ग बने, बिना बुझाये वसी द्वार पर जारहे हैं, जिसे ये हृदय से पतित, अधर्मी, पातकी और अस्पृश्य समझते थे । छिः ! पाठक शायद हम पर नाराज़ हों, पर हम चना माँगते हैं; क्योंकि हम सत्य कहने में विवश हैं । हम शपथपूर्वक कह सकते हैं, कि इस वर्ण में हमने नमक-मिर्च चिपकूँ नहीं लगाया है ।

अस्तु, जिस समय यह टुकड़झोर-मण्डल वहाँ पहुँचा, तब विवाह प्रारम्भ होगया था । हवन-कुरबान और मण्डप सजे हुए थे । उच्चस्वर से वेद-पाठ होरहा था । सब क्रिया धीरे-धीरे सम्पूर्ण हुई,

और क्षण-भर में वही अभागिनी, कुलच्छिनी, खसमझानी अस-हाय बालिका, जिसने अपमान, तिरस्कार में कितने दिन काटे थे;—सुहागिन होगई, दुल्हन बन गई। वह पीत-वर्ण मुख, वह अस्थि-पिक्कर अन्त में सुहाग के शुभ-मुहूर्त में रंगीन, नवीन वस्त्रों के आवरण में सुरक्षित होगया। यह सामाजिक संगठन, यह नैतिक बल का तिलस्म था, जो लोगों के सामने था, जिसने भाग्य को, प्रारब्ध को, विपत्ति के दुर्दैव को लात मारकर भगा दिया था, और उसके रथान पर सौभाग्य, आशा, सुख, उछाह की वर्षा कर दी थी। एक बालिका की गोद, जो अन्धकार और निराशा से दूदी पड़ती थी, प्रकाश और आशा से भर दी गई थी।

यह पुण्य उदारता की प्रति-मूर्ति बिठलदास ने लूटा। जब देश में ऐसे दीन-दयाल, पर-दुःख-दुखी पुरुष पैदा हों, तो एक क्या, ठाई करोड़ कलपती हुई आत्मा यात-की-यात में शान्ति और पवित्रता का जीवन प्राप्त कर सकती हैं। पर जीवन-दाता बनना हर-किसी का काम नहीं। बिठलदास-जैसे वीर-ही सच्चे जीवन-दाता कहा सकते हैं।

विवाह सम्पादन होगया, और उपरोक्त ब्राह्मण-मण्डल आप-ही-आप 'वाह, वाह—बहुत अच्छा' की ध्वनि से समय-समय पर अपनी तुच्छता का परिचय देता रहा।

अन्त में बिठलदास ने सब को सत्कार-सम्मान से भोजन कराया, और एक-एक रुपया दक्षिणा देकर बिदा किया।

नारायणी बड़े घर की दुल्हन बनकर चली।

पाठक ! एक दृश्य हम छिपाये डालते हैं। हम में उसके वर्णन करने की शक्ति नहीं है। उस दग्ध-हृदय पिता की विदा के समय पुत्री से भेंट विन्मुक्त आलौकिक थी। उस समय दोनों पक्ष में कोई ऐसा न था, जो रो न रहा हो। पर यह रोना जैसे सुख का था—उत्सके लिये सब तरसते हैं। इन आसुओं के साथ वर्षों के कहुवे दुःख थुल रहे थे।

छप्पनवाँ परिच्छेद

—:ॐ:—

मणिकर्णिका-घाट पर एक शुभ्र-वसना महिला एक पञ्च-वर्षीय बालक की उँगली पकड़े, गीली धोती निचोड़कर, हाथ में लिये धीरे-धीरे सीढ़ियों की ओर आ रही थी। उसका मुख गम्भीरता, तेज और तप के प्रभाव से वैदीप्यमान था। वह न इधर देखती थी, न उधर। बच्चा कुछ घोल रहा था, और वह उसकी बातों का धीरे-धीरे उत्तर देती जा रही थी।

सीढ़ी पर एक मिथारिन अर्द्ध-नग्न और विचित्र अवस्था में पड़ी भील माँग रही थी, उसके समस्त अङ्गों में कुछ फूट पड़ा था, आँखें और होठ गल गये थे, नाक बैठ गई थी। उसका स्वर नाक से निकलता था। रोग और दुर्बलता के कारण वह बैठ भी न सकती थी। उसके सन्मुख एक कपड़ा पड़ा था, उस पर आती-जाती स्त्रियाँ कुछ मुने हुए अनाज के दाने डाल जाती थीं।

यह महिला जब मीठी तक पहुँची, तो उसने इसमें भी कुछ माँगा। उसकी दयनीय दशा देखकर महिला को करुणा आगई। उसने पूछा—“तुम कौन हो ? और इस तरह क्यों पड़ी हो ?”

मिखारिणी ने क्रुद्ध होकर कहा—“कुछ देती हो, तो देदो; पञ्चायत से क्या नतीजा ?”

महिला उसके क्रोध से स्तम्भित होगई। उसने कहा—“यहन, नाराज न हो। तुम्हारा कष्ट देखकर मेरी छाती फटती है। कहो तो, तुम्हारी ऐसी दशा कैसे हुई ?”

मिखारिणी ने कुछ दयंगता से कहा—“छाती फटती है, तो यह अपनी धोती मुझे दे डालो।”

मिखारिणी का ऐसा विचित्र भाव और जवाब सुनकर वह कुछ सोच रही थी, कि मिखारिणी की दृष्टि एक और तरफ जाकर अटक गई। महिला ने देखा—कोई भद्र पुरुष अपनी स्त्री और गोद के शिशु के साथ स्नान करने के लिये आये हैं—वे मोटर से उतर रहे हैं।

मिखारिणी क्षण-भर वदवदाती रही, और इसके बाद एक चढ़ा-सा पत्थर उठाकर भद्र पुरुष पर दे मारा।

महिला ‘हैं, हैं ! क्या करतो हो ?’ कहती-ही रही, उधर पत्थर मारकर वह घृणास्पद गालियाँ देने लगी। पत्थर भद्र-पुरुष के पैर में जागा। वे अकचकाकर देखने लगे। देखते-देखते बहुत-से आदमियों इकट्ठा होगये। पुलिस-कॉन्स्टेबल भी आगया।

भद्र पुरुष न्यामावाबू थे । उन्होंने भी पहचान लिया, भित्तारिणी वही स्त्री है, जिसे उन्होंने दो वर्षों की सजा दी थी । वह अब भी गालियाँ चक रही थी । न्यामावाबू के साथ सुशीला थी, और उनकी गोद में छः मास का शिशु था । वह अवाक् सप देख रहा थी ।

भित्तारिणी की दृष्टि सुशीला पर पड़ी । वह आँखें गढ़ा-गढ़ा कर उसे देखने लगी । इसके बाद वह हठात् ठठ खड़ी हुई, और सुशीला की ओर देखकर ज़ोर से बोली—“अरे ! तू दर्ज़ी की छोकरी—तेरे ये ठाठ !”

सुशीला पहले तो डर गई, पीछे पहचान लिया—यह भान्य-हाना वही स्त्री है, जिम्ने एक बार उसे फुलसाना चाहा था ।

पुलिस-कॉन्स्टेबल ने भद्र पुरुष का परिचय और संकेत पाकर भित्तारिणी को पकड़ लिया । भोड़ और भी बढ़ गई थी ।

महिला ने न्यामावाबू के पास जाकर कहा—“आपने इसे कुछ फट दिया था ?”

“मैं मैजिस्ट्रेट हूँ । कन्या चुराने और उनसे बुरा काम करने के अपराध में मैंने इसे दो वर्षों का दण्ड दिया था ।”

“अब इसे क्षमा कर दीजिये, इससे अधिक इसकी क्या दुर्दशा हो सकती है ?”

सुशीला ने कहा—“मैं इसे जानती हूँ, यह भले घर की लड़की है । आह ! इसका सुन्दर रूप अब भी मेरी आँखों में है । प्रकाश भाई.....”

महिला ने कहा—“क्या कहा ? प्रकाश ? आप कौन-से प्रकाश का नाम ले रही हैं ? क्या वही, जिन्होंने राजा.....का खून किया था ?”

“जी हाँ ।”

“वे आपके कौन हैं ?”

“भाई ।”

“कैसे भाई ?”

सुशीला घबरा गई । अथ इसका क्या जवाब दे ?

महिला ने दो वृद्ध आगे बढ़कर कहा—“आप सुशीला तो नहीं ?”

“मैं सुशीला ही हूँ ।”

“ओह !” महिला ने सुशीला को छाती से लगा लिया, और उसके चचे को गोद में लेकर बार-बार पुचकारने लगी ।

सुशीला ने कहा—“चमा करें, आप मुझ पर इतनी कृपा करती हैं, और मैं आपको पहचानती भी नहीं । क्या यह मेरी बीमता नहीं ?”

“नहीं, वहन, प्रकाश मेरे ममेरे भाई होने हैं । तुम्हारे लिये राजा साहब की हत्या करने, छः वर्ष का दण्ड पाने, और स्त्रियों के डेपुटेशन से प्रभावित होकर उनको गवर्नर का चमा-दान मिलने की कथा मुझे मालूम है । प्रकाश मेरा बड़ा मान करते हैं । श्यामादावू से तुम्हारे विवाह होने की बात स्वयं उन्होंने मुझे लिखी थी । मैं अभागिनी रूप से अलग रहने को

बिबश हूँ, इसलिये मैं तुम्हारे दिवाह में भी नहीं आई थी। प्रकाश स्वयं मुझे लेने आये थे।”

रामामाया ने धागे बढ़कर कहा—“आप कुमुद देवी तो नहीं?”

“मैं कुमुद ही हूँ।”

“ओह!” उन्होंने लपककर घर के गोदों में ठठा लिया। बोले—“प्रकाश बारम्बार लिख चुका, पर आप ऐसी द्विषी, कि पता ही नहीं लगा। आज ही प्रकाश आ रहा है। अब आप छूटेंगी नहीं। घर पर चलना ही होगा।”

नदिला का एक भी आग्रह नहीं चला। रामामाया बिना स्नान किये, मोटर में घंटकर घर लौट आये। भित्तारिणी को सुलीस लेगई। पीछे उनकी व्यवस्था पालतूजाने में कर दी गई।

सन्तापनत्राँ परिच्छेद.

—:ॐ:—

चाँदनी झिटक रही थी, एक लाल चबूतरे पर सीतलपाटी बिछी थी, उस पर छः स्त्री-पुरुष बैठे थे। स्त्रियों में, सुशीला, मानती और कुमुद, और पुरुषों में—रामा माया, प्रकाश और एक व्यक्ति जिनका परिचय आगे मिलेगा।

प्रकाश ने कहा—“कुमुद, मैंने दली-यदों चेष्टा की—माई से पूछा, पर तुम्हारा पता न लगा।”

“मैंने उन्हें शपथ दिखा दी थी।”

“तुमने बड़ा दुःख भोगा।”

“दुःख-सुख तो मन के विकार हैं। मैंने सुख भी भोगा, और दुःख भी।”

“पर तुम्हारा दुःख तो अब भी वैसा ही है। कुसुद, क्या इसका अन्त न होगा?”

“अब मुझे दुःख क्या है?”

“ओह, तुम संसार के सभी भोगों से दूर हो।”

“भोगों की इच्छा रहने पर उनके न मिलने से दुःख होता है, मेरी उनसे तृप्ति होगई है।”

“यह तृप्ति कैसी हुई?”

“अन्तरात्मा की सूक्ष्म भावना से।”

“मैं तो उसका मतलब नहीं समझा।”

“सच के समझने की सच बातें नहीं। मेरा बच्चा जब सोता है, तब मैं निश्चिन्त काम करती रहती हूँ। यदि तुम्हारी रक्तम बैंक में जमा है, तो तुम बे-क्रिफ़ हो।”

“इस उदाहरण से अभिप्राय?”

“यही, कि तुम कहते हो कि स्वामी के बिना खी सच दुःखों को सहती है। मैं स्वामी को सदैव पास पाती हूँ।”

“सिर्फ़ कल्पना से?”

“कल्पना को इतना तुच्छ क्यों समझते हो? कल्पना ही से भाई-बहन, पति-पत्नी का रिश्ता होता है।”

“परन्तु उम में हृन्दिम-वासना भी तो है।”

“उमने मने जीत लिया है, और यही मेरी तृप्ति का विषय है।”

“परन्तु पुनर्विवाह तो शास्त्र से मिल् है।”

“मैं इस पर विचार ही नहीं किया चाहती। जिनके हृदय हों, जिनकी वासना प्रबल हो, वे उस शास्त्र-वचन से काम लें।”

“परन्तु पुण्य का अस्तित्व किमलिये है?”

“वह विलास की मजावट में भी काम आते हैं, और देव-पूजा में भी।”

“परन्तु कुसुद, न्या तुम उसी प्रकार पति को निकट देखती हो, जैसे जीवित अवस्था में देखती थीं?”

“शिवकुल उसी प्रकार।”

“इन्हीं धर्म-चतुष्टयों से?”

“इन्वर क्या धर्म-चतुष्टयों से देखा जाता है?”

“वह आत्मा का विषय है।”

“जो ज्ञान का प्रकरण है, वह सदा ही आत्मा का विषय है। उसमें जितनी वासना कम हो, उतना उत्तम।”

“तत्र विधवा-शब्द क्या हिन्दू-जाति पर शाप नहीं?”

“वह हिन्दू-जाति का मूषण है, और संसार की किसी जाति में ऐसी पवित्रता और त्याग के गम्भीर अर्थों से परिपूर्ण शब्द ही नहीं।”

“परन्तु बलात्कार से त्याग?”

“यह बुरा है, अयोध बालिकाओं को विधवा बनाना और उन पर निष्ठुर विधान का प्रहार करना बुरा है ।”

“तब तुम उनके लिये विधवा-विवाह उचित समझती हो ?”

“अवश्य; जिसका हृदय शून्य हो, या वासना प्रबल हो ।”

“यह नियम क्या स्त्रियों के लिये है ?”

“स्त्री-पुरुष दोनों के ही लिये ।”

“पर क्या यह भयङ्कर नहीं है, कि कुछ स्त्री-पुरुष अकेले जीवन व्यतीत करें ?”

“उसी दशा में, जब कि दो बातें हों, जिनका मैं वर्णन कर चुकी हूँ ।”

श्यामा यावू बोले—“परन्तु इन्द्रियाँ बड़ी प्रबल हैं । जाने कब वे कुमार्ग में जायँ, और गुप्त पापों की सृष्टि हो ।”

“मैं तो उत्तर दे चुकी । सारे पाप शून्य-हृदय करते हैं । जिनके लगन लगी है, वे न वासना में गिरते हैं, और न पाप उन्हें छू सकता है ।”

सुशीला बोली—“आपकी जीवन-चर्या क्या है ?”

“मैं सदा श्वेत वस्त्र पहनती हूँ । चार घड़ी भोर में उठती हूँ । सूर्योदय से प्रथम स्नान, और सन्ध्या-वन्दन से निपट लेती हूँ । चटाई पर सोती हूँ, शृङ्गार नहीं करती, एक समय रोटी और एक तरकारी खाती हूँ । प्रति मास ४ उपवास करती हूँ । मैं सिर्फ चार घण्टे सोती हूँ । आठ घण्टे पढ़ती हूँ, और बच्चे को पढ़ाती हूँ, और बारह घण्टे इधर-उधर सेवा-कर्म में व्यतीत

करती हूँ। मैं दुःखी नहीं हूँ। मेरी आत्मा सन्तुष्ट है, और मैं अब सब तरह निर्भय हूँ।”

तपस्विनी महिला की उपरोक्त बातें सुन, सब स्तब्ध रह गये। तीसरे व्यक्ति वही उसके बैठे थे। उन्होंने कहा—“बहू, मेरे अपराधों को क्षमा करना, मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया।”

कुसुम ने कहा—“थाप वैसे ही हमारे पूज्य और बड़े हैं, और मेरे मन में आपके प्रति कोई द्वेष-भाव नहीं।”

थोड़ी देर चुप रहकर उसने फिर कहा—“प्रकाश भाई, विलास और वासना का साधारण जीवन सभी व्यतीत करते हैं। पर मैं अपना अनुभव कहती हूँ, कि त्याग और तप का जीवन उससे कहीं अधिक सरल है। जो लोग उसे कठिन बताते हैं, उन्होंने उनका अनुभव नहीं उठाया। जगत् के भोगों में तो गृहस्थ को भी उतना न फैसना चाहिये; क्योंकि वे शरीर और आत्मा दोनों ही को नाश करनेवाले हैं।”

प्रकाश ने कहा—“बहिन, मैं तुम्हारे जीवन का अनुसरण करूँगा।”

“तुम ? प्रकाश, तुम ?”

“हाँ, मैं शून्य-हृदय नहीं—वासनायुक्त भी नहीं।”

प्रकाश उठकर चलने लगे।

रयामायाबू नर्माहत हुये। उन्होंने उनका हाथ पकड़कर कहा—“प्रकाश भाई, अगर तुम्हारी यही इच्छा है, कि हम लोगों का जीवन दुःखद हो, तो बात ही दूसरी है।”

कुमुद ने कहा—“प्रकाश, ज़रा बैठो। मैं तुमसे कुछ कहना चाहती हूँ।”

प्रकाश बैठ गये। कुमुद ने कहा—“तुम इतने साहसी, परिश्रम और विद्वान् होकर, दूसरों के अनुकरण की चेष्टा क्यों किया चाहते हो?”

“महान् आत्माओं का अनुकरण करना ही चाहिये।”

“वह साधारण लोगों के लिये है—तुम्हारे-जैसों के लिये नहीं। तुम्हें अपने का जीवन आदर्श बनाना पड़ेगा। तुम समाज से छिपकर नहीं रह सकते।”

“तुम चाहती क्या हो कुमुद?”

“तुम्हें विवाह करके सद्गृहस्थ बनना चाहिए।”

“ओह, कुमुद यह बहुत कठिन है।”

“तुम्हें कठिन ही काम करना चाहिये। तुम्हें विवाह करना होगा;—अपने लिये नहीं, आदर्श और मर्यादा की रक्षा के लिये।”

सुशीला बीच में बोली—“यदि आप विवाह न करेंगे, तो मैं प्राण त्याग दूँगी।”

प्रकाश हँस दिये। उन्होंने श्यामाबाबू की ओर देखा—उनकी आँखों में आँसू थे। प्रकाश की आँखें भी भर आईं। उन्होंने कहा—“कुमुद, क्या तुमने कोई पात्री ठीक कर रखी है?”

“नहीं तो क्या?” यह कहकर उसने मासती की ओर देखा।

श्यामा ने कहा—“मासती-जैसी लड़की के जीवन का यथार्थ मूल्य तुम्हारा शरीर है। प्रकाश, तुम अपना शरीर मासती

को प्रदान कर दो । इससे अधिक मालती स्वयं प्राप्त कर लेगी ।”

कुसुद ने कहा—“मालती की इच्छा हमें मालूम है । सुशीला ने उसे सब बातें कह दी हैं ।”

प्रकाश ने कहा—“कुसुद, क्या तुम मेरा विधान अपने से बिल्कुल बिपरीत किया चाहती हो ?”

“हाँ, प्रत्येक पुरुष का विधान पृथक् ही होता है ।”

कुछ देर चुप रहकर प्रकाश ने रयामाबाबू की ओर देखा, फिर कुसुद से कहा—“कुसुद, मुझे मालती की सेवा करना स्वीकार है । मैंने मालती को अपना शरीर दिया । पर एक शर्त है । इस विवाह में कुछ भी धूम-धाम न होगी ।”

“कुछ भी नहीं, यह विवाह छान ही सन्पन्न होलायगा ।”

“आज ही कैसे ?”

“वहरो, सब ठीक हुआ जाता है ।” कुसुद ने रयामाबाबू से परामर्श किया । मालती वहाँ ने उठकर भागना चाहती थी, पर सुशीला उसे एकदम दुरु थी । थोड़ी ही देर में सब मंगल-प्रदार्थ प्रकटित कर दिये थे । मालती और प्रकाश दोनों ने स्नान किया, यज्ञ की वेदी पर बैठे, और स्वयं ही धर्म को साक्षी देकर अपने को पति-पत्नी रूप में स्थापित कर दिया ।

उस आनन्द की बाढ़ में सुशीला की आँसुओं की धारा को कोई भी न देख सका ।

उपसंहार

नगर अवलोकन था । रात यद्यपि चाँदनी थी, पर मौसम सर्दी का था । यद्यपि अभी नौ ही पजे थे, परन्तु सड़कों पर सजावा था । ऐसे ही समय पागलदाने के अस्पताल में एक गन्दी और दुर्गन्धित कोठरी में एक हृदयद्रावक करुण दृश्य हो रहा था ।

उस कोठरी में उसी के अनुरूप खटिया पर बैस ही बल छोटे अभाभिगी भगवती अपनी अन्तिम यात्रा के लिये जट्ट-पट्ट सम्हाल रही थी । यात्रा बहुत बड़ी थी, और वह इस लोक से परलोक तक थी । इसलिये उसकी तैयारियाँ भी वैसी ही थीं । वह कितनी भारी थीं, कितनी भीषण थीं, इसके देखने का कोई साधन प्रत्यक्ष तो था नहीं—हाँ, मन के उद्देग, बेहोशी की बकवाद, हृदय की धड़कन और सर्वाङ्ग-कम्प को देखकर उस भीषण तैयारी का कुछ अनुमान हो सकता था । रह-रहकर उसके

हाथ अकड़ जाते थे, आँखें निकल पड़तीं थीं, मुँह में भाग आताते थे, और गले की नसें तनकर रस्सी बन जातीं थीं । वह चीखती थी, उछलती थी, काँपती थी, चकती थी, और छटपटाती थी—इतना, जितना कि वह अपने भाई की अमानुषी मार, माता के विपाक तिरस्कार, और हृदय के भारी-से-भारी अपमान में भी न रोई थी, न चिल्लाई-उछली थी । वह उसकी अन्तिम घड़ियाँ थीं, और वह मानो संसार की रही-सही धन्त्रियाँ की बची-खुची कूठन को चलते-चलाते भोगे जाती थी । कदाचित् इसलिये कि फिर कोई इस विष को खाकर न मरे !!!

ऐसी ही दशा थी, बल्कि इससे भी कष्ट था । दो-दो घायों उसे पकड़ रहीं थीं । बार-बार एक्जेशन दिया जा रहा था, पर वह दोनों घायों को दाँतों से काट-काटकर उन्हें विह्वल कर रही थी । ऐसे समय में नौकर ने इत्तला दी ।

“मेम साहेब, इसका बाप आया है ।”

साथ ही जयनारायण ने कमरे में प्रवेश किया । वह कुछ देर स्तब्ध होकर मुमूर्षु बेटी को ताकता रहा । रोगिणी ने उसकी तरफ देखा । फिर दोनों हाथ फैलाकर बोली—“लाये हो ? लाओ, उसे मुझे दो ।” इतना कहकर वह हठात् उठ खड़ी हुई ।

जयनारायण ने निकट आकर कहा—

“किसको बेटी ?”

वाइयों ने पकड़कर दलपूर्वक सुला दिया ।

भगवती ने आँखें निकालकर विद्रुप से कहा—
 “मेरी बच्ची को, जिसे आँखों से एक बार भी नहीं देखा,
 नहीं प्यार किया ! अरे, कौन माँ इस तरह बच्चे को हलाक
 करती है । अरे राम ! वह खून में नहा रही थी । वाप दे ! यदि
 मेरी माँ भी इसी तरह करती, तो मैं इतनी बच्ची कैसे होती ?
 जाओ, जाओ, उसे मुझे दो, मैं उसे गोद में लूँगी । वह फिर
 उठ चली ।

जयनारायण दिलाखक रो उठे । उन्होंने कहा—

“मेरी बच्ची, शान्त हो जाओ । दुःख की घात सोचने से
 दुःख बढ़ता है; प्रायदा कुछ नहीं होता । इस बच्ची बेटी, वृ
 भगवान् की याद कर, वे ही तेरी ज्वाघा होंगे । हाँय..... इस
 स्थान पर इस तरह मरना मेरी लादो बेटी को नसीब हुआ—!!”
 जयनारायण ने दुहतड़ सिर में मार ली, और सिर पकड़कर
 घरती पर बैठ गये ।

रोगिणी पर उसके असेर न पड़ा । वह फिर एक सटका
 देकर उठ खड़ी हुई । उसने कहा—“तुम पापी हो; न-लाये—न-
 लाये । मैं खुद चलती हूँ—उसे लेकर आऊँगी । ओह, वह वहाँ
 गीली मिट्टी में रखी है, उसकी नस-नस में सदा घुस गई
 होगी ।”

भगवती उठकर चली ही थी, कि नलों ने दौड़कर उसे
 पकड़ा; पर वह स्वयं चक्कर खाकर गिर पड़ी । दुर्भाग्य की
 बात—खाट के पास रखी हुई पिता की छतरी की बोहे की सीली

उमकी आँख में धुस गई। उसके निकलते ही रक्त की धारा बह चली। वह धारा थी, या नदी का प्रवाह ! तत्काल डॉक्टर ने शावर उपचार शुरू किये, पर वह धारा न रुकी।

धीरे-धीरे भगवती की संज्ञा जाने लगी। वह सन्तुष्ट पड़ गई और उसके प्रज्ञाप की गति भी धीमी पड़ गई।

अन्तिम क्षण समीप है, यह सभी ने समझ लिया।

डॉक्टर ने हताश होकर कहा—“उसे लिटा दो। अब कुछ नहीं हो सकता।”

जयनारायण उठ-खड़े हुए, और आँख फाड़-फाड़कर बेटी को देखने लगे।

आँख से रक्त की धार जारी थी। सारा चेहरा, खून में सन गया था। वह रह-रहकर काँपती थी, वह दोनों हाथ ऊपर की उठाये मानो कुछ टटोल रही थी, और मुख से कुछ अस्पष्ट शब्द बड़बड़ा रही थी। धीरे-धीरे उसके हाथ शिथिल होकर गिर पड़े, और उसकी चेष्टा शान्त होने लगी।

टन-टन करके ग्यारह बजे, और भगवती की अर्द्ध-स्वास चलने लगी। जयनारायण कहाँ तक रोते। वे डटे, और उन्होंने उसके सिरहाने बैठकर उसका सिर अपनी गोद में ले लिया। फिर बड़े प्यार से अपने आँचल से उसका रक्त पोंछा, और सुकन्ध उसका माथा चूम लिया !

भगवती ने आँखें खोल दीं। वह कुछ चण फटी-फटी आँखों से पिता को देखती रही। बोलने की चेष्टा की, पर न बोल सकी।

अन्त में उसने आँखें बन्द कर लीं, और कुछ-ही मिनट बाद उसने अन्तिम श्वास छोड़ दी ।

सन्नाटा होगया । परन्तु कहीं से एक विषादपूर्ण गीत के गाने की धीमी ध्वनि सुनाई दी ।

जयवारायण ने सिर उठाकर देखा—भावुक लेडी-डॉक्टर करुणाद्रि स्वर में एक विषादपूर्ण अंग्रेजी गीत गाकर अभागिनी भगवती की आत्मा को स्वर्ग के चन्द द्वार पर मानो निराश भाव से खड़ी देख रही है ।



सूचीपत्र

(इस सूचीपत्र में उन पुस्तकों का उल्लेख छोड़ दिया गया है, जिनका संस्करण समाप्त हो गया है, और जिन्हें छपवाना निकट-भविष्य में अभीष्ट नहीं है ।)

प्रकाशक—

साहित्य-भण्डार, दिल्ली ।

हमारी अप्राप्य पुस्तकें

जुब्त कर ली गई

रादर—उपन्यास । लेखक श्री० अयमचरण जैन । ४ अग्रै-ल सन् १९३० ई० को धारा १२४ । अ के अन्तर्गत ।

हड़ताल—कहानी-संग्रह । लेखक श्री० अयमचरण जैन । ११ जुलाई, सन् १९३१ ई० को धारा १२४ । अ के अंतर्गत ।

भारत में ब्रिटिश-राज्य—राजनीति । ले० श्री० चतुरसेन शास्त्री धारा १२४। अ के अंतर्गत ।

लेनिन और गांधी—जीवन जर्मन-विद्वान् रेले फुल्लप मुलर-प्रणीत । ७ मार्च सन् १९३२ ई० को धारा १२४। अ के अंतर्गत ।

रूस का पंचवर्षीय आयोजन—अर्थ-शास्त्र । अनुवादक श्री० ठाकुर राजबहादुर सिंह । ७ जून, १९३२ ई० को ऑर्डि-नेन्स के अन्तर्गत ।

इस्लाम का विष-वृक्ष—इतिहास । लेखक श्री० चतुरसेन शास्त्री । ६ सितम्बर सन् ३३ को धारा १२३ । अ के अंतर्गत ।

संस्करण समाप्त होगया!

षड्यन्त्रकारी—अलेक्जेंडर ड्यू मा-लिखित । पहिला संस्करण जुलाई १९३१ में प्रकाशित ।

देहाती सुन्दरी—टॉल्स-टॉय-लिखित—पहला संस्करण सितम्बर, १९३३ में प्रकाशित ।

यौवन की आंधी—तुर्ग-नेव-लेखित । पहला संस्करण अक्टूबर, १९३३ में प्रकाशित ।

श्रद्धा, ज्ञान और चरित्र—विद्या-चारिधि श्री० चम्पतराय वैरिस्टर-लिखित । पहला संस्करण जनवरी, १९३२ ई० में प्रकाशित ।

जेल-यात्रा—'मुक्त'-लिखित उपन्यास । पहला संस्करण फर-वरी १९३२ में प्रकाशित ।

समाप्त-प्रायः हैं —

- १—विनाश की घड़ी ।
- २—जासूसी कहानियाँ ।
- ३—राजस्थान ।
- ४—चार क्रान्तिकारी ।
- ५—फूलदान ।

१—अमर अभिलाषा

(लेखक—श्री० चतुरसेन शास्त्री)

शास्त्रीजी की सब से ताज़ी और सब से अपूर्व रचना । हिन्दू-समाज के विघवा-तत्त्व का पारिदल्य-पूर्ण निदर्शन । समाज के रंगे सियारों का भण्डा-फोड ! सज्जन और उदार-चित्त नवयुवक का आदर्श चरित्र । दुःख, शोक, लज्जा, अनुत्ताप तथा हर्ष, उत्कर्ष, सदाचार और त्याग के जीते-जागते चित्र । यह पुस्तक सर्व-साधारण में इतनी पसन्द की गई है, कि छपने के पूर्व इसके प्रायः पाँच-सौ आर्डर और एक हजार से ऊपर निज्ञासा-पत्र आगये थे । स्त्रियों के लिए यह अपूर्व वस्तु है । मोटे पृष्ठिक पेपर पर सुन्दर छपे हुए साढ़े तीन-सौ पृष्ठ । मनोहर कवर, छः कलापूर्ण चित्र, पक्की निल्द, और मूल्य केवल ३) रुपया ।

२—विश्व-विहार

(सम्पादक—ठा० राजवहादुरसिंह)

आज दिन संसार की प्रत्येक उन्नत भाषा में अपरिमित धालकोपयोगी साहित्य प्रकाशित होरहा है । परन्तु हिन्दुस्तान की राष्ट्र-भाषा में आज तक केवल दो-चार छोटी-छोटी पुस्तिकायें प्रकाशित हुई हैं । आज हमारे बच्चे स्कूल की निरर्थक कुत्ते-विखी की कहानियाँ पढ़कर अपना जीवन बर्बाद कर रहे हैं; उन्हें दिमागी खुराक देनेवाला साहित्य हिन्दी भाषा में देखने को नहीं

मिलता । इस पुस्तक ने हिन्दी-संसार के सामने एक सुन्दर आदर्श उपस्थित किया है । हिन्दुस्तान के प्रत्येक पिता को इस पुस्तक की एक प्रति अवश्य अपने बच्चों के हाथ में देनी चाहिये । लगभग तीस-चालीस चित्रों से विभूषित, पचरंगे टाइटिल से सुशोभित, कार्ड-बोर्ड के बक्स में बन्द पुस्तक बिल्कुल एक बढ़िया खिलौने के रूप में पेश की गई है । मूल्य केवल ३) रुपया ।

३—बादशाह की बेटी

(अनुवादक—श्री० ऋषभचरण जैन)

फ्रान्स के महान् उपन्यासकार अलेग्ज़ैण्डर ड्यूमा के 'दू दायनाज़' का रोचक हिन्दी-अनुवाद । हेनरी द्वितीय के जीवन-काल की एक-मात्र कहानी । जो लोग उपन्यास पढ़ने के शौकीन हैं, वे ड्यूमा की कलम के रस का मज़ा जानते हैं । इस उपन्यास में कर्तव्य और प्रेम, आशा और निराशा, शान्ति और संघर्ष के ऐसे-ऐसे जानवाय दृश्य मिलेंगे, जिन्हें पढ़कर आप लेखक की कलम चूमने के लिये विह्वल हो उठेंगे । मूल्य सचित्र, सजिन्द का ३) रुपया ।

४—अफीम का अड्डा

(अनुवादक—श्री० ऋषभचरण जैन)

हैंगलैण्ड के विश्व-विख्यात जासूसी कहानी-लेखक सर आर्थर कॉनन डॉयल की तीन अनोखी, आश्चर्यजनक, लोमहर्षक और अद्भुत कहानियों का चटकीला अनुवाद । एक बार आरम्भ करके

बिना समाप्त किये न छोड़ना, इन कहानियों की खूबी है ।
मूल्य १) रुपया ।

५—अमर राठौर

(लेखक—श्री० चतुर्सेन शास्त्री)

द्विजेन्द्रलाल-स्कूल का सर्व-प्रथम मौखिक नाटक । हिन्दी-भाषा में नाट्य-साहित्य अविश्वसित अवस्था में है । ऐतिहासिक नाटक तो हिन्दी में देखने को नहीं मिलते । शास्त्रीजी की जोर-दार लेखनी ने निकला हुआ यह ऐतिहासिक नाटक सर्वथा मौखिक है । कवर पर भावपूर्ण चित्र । पृष्ठ-संख्या २०० के लग-भग, और मूल्य केवल १) रुपया ।

६—प्रेम का दर्भ (दूसरा संस्करण)

(अनुवादक—श्री० अष्टभचरण जैन)

महर्षि टॉल्मटॉय रुम के एक बड़े प्रयत्न महापुरुष हुए हैं । उनकी प्रतिभा सर्वतोमुखी थी, और उन्होंने लिन विषय पर जो-कुछ लिखा, संसार-साहित्य का अनमोल रत्न पैदा किया । प्रस्तुत रचना में उनकी दो विदग्ध-वित्प्रात कहानियों का अविकल अनु-वाद है । विवाह क्या है ? गृह-कलह का परिणाम क्या है ? नैतिकता किस चीज़ का नाम है ? आँखों पर पट्टी बाँधकर हम किस पतन-गह्वर में समा रहे हैं ? इन प्रश्नों का मार्मिक उत्तर आप इस पुस्तक में पायेंगे । ज़ारकालीन दास-प्रथा का रोमाञ्च-कारी वर्णन भी इसी पुस्तक में है । अत्यन्त उपयोगी ग्रन्थ है ।

दूसरा संस्करण अत्यन्त शुद्धतापूर्वक छापा गया है । मूल्य सचित्र सजिल्द का १॥) रुपया ।

७—विनाश की घड़ी

(अनुवादक—ठाकुर राजबहादुरसिंह)

विरव-विख्यात आधुनिक दार्शनिक रोम्यां रोलां के वीर-रसपूर्ण नाटक Fourteenth of July का हिन्दी-अनुवाद ।
मूल्य १) रुपया ।

८—तपोभूमि

लेखकगण—

(श्री० जैनेन्द्रकुमार जैन)

(श्री० ऋषभचरण जैन)

जैन-ग्रन्थ का प्रथम और अपूर्व सामाजिक उपन्यास है । साढ़े तीन-सौ पृष्ठ के उपन्यास में केवल कुल चार पात्र हैं—जिनमें सभी अनोखे, सभी विचित्र, सभी अपूर्व ! किस प्रकार आदमी का मन गिरगिट की तरह रंग बदलता है, किस प्रकार बढ़े-बढ़े संपत्ती महापुरुष कामिनी के त्यज्जात में सर्वस्व गँवा बैठते हैं । इसके साथ ही घरू भ्लाहों की शान्ति का क्या उपाय है, और स्त्री-पुरुष का जीवन क्यों दुःसंपूर्ण हो-उठता है—इसका रहस्य भी इस पुस्तक में देखिये । मूल्य केवल २) रुपये ।

६—चार क्रान्तिकारी

(अनुवादक—ठाकुर राजबहादुरसिंह)

इंग्लैण्ड के लोमहर्षक लेखक एडगर वॉलेस के सब से प्रसिद्ध उपन्यास The Four Just Men का हिन्दी-अनुवाद । इस एक पुस्तक ने लेखक को संसार-भर में अमर बना दिया था । इसमें लेखक की अद्भुत शैली और भाषा-नैपुण्य का परिचय मिलता है । वर्ष में दार्द हज़ार कॉपियाँ हायों-हायों उड़ गई ! २५० पृष्ठ की पुस्तक का दाम केवल एक रुपया ।

१०—तलाक़

(लेखक—श्री० प्रफुल्लचन्द्र ओमा 'मुक्त')

लेखक का एक भावपूर्ण सामाजिक उपन्यास । युवावस्था की फूल-भरी शैया का निषाद । प्रेम के झकोरों में नवयुवक-हृदय का अघःपतन, और गार्हस्थ्य-जीवन की उलझी-सुलझी समस्याएँ । मूल्य केवल २) रुपया ।

११—राजस्थान

(लेखक—स्वर्गीय श्री० श्रीगोविन्द ह्यारण)

भारत के गौरव-सूर्य राजस्थान के विषय में हिन्दी-भाषा में एक भी ऐसा मौलिक ग्रन्थ नहीं, जिसे पढ़कर हिन्दी-पाठक भारतीय रियासतों के सम्बन्ध में साधारण ज्ञान प्राप्त कर सकें । प्रस्तुत ग्रन्थ इस कमी की पूर्ति करता है । दर्शनीय गेट-अप । मूल्य केवल १) रुपया ।

१२—टॉल्सटॉय की डायरी

(अनु०—ठाकुर राजबहादुर सिंह)•

महर्षि टॉल्सटॉय की जीवन-कालीन दुर्बलताओं के ज्वलन्त-चित्र । नवयुवक-हृदय की चञ्चल वृत्तियों का दिग्दर्शन । हिन्दी-साहित्य में बिल्कुल अपूर्व पुस्तक । २०० से अधिक पृष्ठ । कई चित्र । मूल्य ३) रुपया ।

१३—जासूसी कहानियाँ

(अनुवादक—श्री० सुकुमार चट्टोपाध्याय)

हँग्लैण्ड के रहस्य-पूर्ण उपन्यास-लेखक सर आर्थर कॉनन डॉयल की तीन सय से अच्छी कहानियों का अनुवाद । एक बार आरम्भ करके बिना समाप्त किये छोड़ना असम्भव है । इन कहानियों को पढ़कर पाठक फिर रही जासूसी क्लिप्सों को पढ़ने का नाम न लेंगे । मूल्य केवल १) रुपया ।

१४—मुग़लों के अन्तिम दिन

(लेखक—ख्वाजा हसन निज़ामी)

ख्वाजा साहब उर्दू-भाषा के सर्व-श्रेष्ठ लेखकों में से हैं । उन्होंने सन् २७ के शहर के सम्बन्ध में अनेक सुन्दर-सुन्दर पुस्तकें लिखी हैं । यह उनका अनुवाद है । मूल्य १) रुपया ।

१५—सभ्यता का शाप

(अनुवादक—ठाकुर राजवहादुर सिंह)

महर्षि टॉल्स्टॉय के सुन्दर नाटक Fruits of Enlightenment का अविकल अनुवाद । अमीरों के चोंचले ! दिमागी पेयाशी की करामात ! धिगड़े मस्तिष्कों के विकार ! अत्यन्त मनोरञ्जक पुस्तक है । मूल्य केवल १।) रुपया ।

१६—चाली चैप्लिन

अंग्रेज-सिनेमा-विशारद विलियम चॉपसन योमैन की एक सर्वाङ्ग-सुन्दर रचना का भावानुवाद । विरव-प्रसिद्ध चाली चैप्लिन की घटनापूर्ण जीवन-गाथा और उसके प्रसिद्ध खेलों की सारगर्भित आलोचना । आठ चित्र और पुष्ट काशज । पढ़ने योग्य पुस्तक है । मूल्य १) रुपया ।

१७—सधुकरी

(सम्पादक—पं० विनोदशंकर व्यास)

हिन्दी के तेईस उदीयमान् कहानी-लेखकों की एक-एक सरस-सुन्दर रचना का सङ्कलन । हिन्दी-साहित्य में अपने जोड़ का पहला कहानी-संग्रह । प्रायः सभी लेखकों के चिग्रों-सहित । मूल्य २०० से अधिक पृष्ठों की अपूर्व पुस्तक का केवल ३) ६० ।

१८—कण्ठहार

(अनुवादक—श्री० ऋषभचरण जैन)

विख्यात फ्रान्सीसी लेखक अलेग्ज़ैण्डर द्यूमा के 'दि क्वीन्स नेक्लेस' का हिन्दी-अनुवाद । किस प्रकार राज-महिषी के हीरों के हार को लेकर भयङ्कर पद्यन्त्र रचा गया, किस प्रकार जादूगर कालास्तर की भयङ्कर नीति के कारण फ्रेञ्च-राजनीति में क्रान्ति का प्रवेश हुआ, किस प्रकार मायाविनी जीन की चालों के कारण महारानी मेरी को दुनियाँ में मुँह दिखाना हराम हो गया । इसके साथ-साथ उस समय की राजनैतिक स्थिति, राज-महलों की अभिसन्धियाँ, कर्तव्य और प्रेम के लोमहर्षक संघर्ष और राजकीय-कोप के भीषण परिणाम भी आप प्रस्तुत पुस्तक में देख पायेंगे । अनुवाद की भाषा अत्यन्त रोचक और सजीव है । पाँच सौ पृष्ठ की सचित्र, सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल ३) रुपया !

१९—कसक

(लेखक—श्री० रामविलास शुक्ल)

हिन्दी के एक नवयुवक लेखक की प्रथम रचना । एक अद्भुत प्रेम-कहानी का सरस वर्णन । मूल्य सचित्र सजिल्द १।)

२०—धर्म के नाम पर

(लेखक—श्री० चतुरसेन शास्त्री)

हिन्दुओं की नाजायज़ी नैबन्धिक वर्णन । क्रांति के शोके, का

नवीन विचारों की धारा, और हिन्दू-समाज को तपाकर स्वर्ण कर देनेवाली स्त्रीमें । प्रत्येक हिन्दू को पढ़नी चाहिये । मू० १) रु० १।

२१—फ़र्स्ट एक्सपेरीमेण्ट

(लेखक—श्री० ऋषभचरण जैन)

लेखक के 'सत्याग्रह'-नामक हिन्दी-उपन्यास का अंग्रेज़ी-अनुवाद । 'सत्याग्रह' का अनुवाद भारतवर्ष की कई प्रान्तीय भाषाओं में भा हुआ है । उसकी यही सर्व-प्रियता देखकर अंग्रेज़ी अनुवाद प्रकाशित किया गया है । इस पुस्तक में महात्मा गाँधी के अफ्रीकन सत्याग्रह का औपन्यासिक वर्णन सर्वथा मौलिक ढँग से किया गया है । भाषा इतनी सुन्दर और सरल है, कि सातवीं-आठवीं क्लास के विद्यार्थी तक समझ सकते हैं । कई राष्ट्रीय विद्यालयों में यह पुस्तक प्राइज़-बुक स्वीकृत हुई है । मू० १)

२२—फूलदान

सुनी हुई उर्दू-कविताओं का संग्रह । मूल्य ॥=) आना ।

केवल

२५) रु० बूकी पूँजी से

व्यापार कोजिये



हमारी पुस्तकें समस्त भारतवर्ष में पसन्द की गई हैं। प्रत्येक हिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्त में उनकी बेहद माँग है। लोग उन्हें घड़े घाव से पढ़ते हैं। हमारी पुस्तकों की छपाई-सफाई और गेट-अप अद्वितीय है, और विषयों का चुनाव और मूल्य सामयिकता और उपयोगिता के अनुसार निश्चित किया गया है। भारतवर्ष के अनेक बड़े नगरों में लोग हमारी पुस्तकों की एलेंसी लेकर लाभ उठा रहे हैं। एलेंसी की शर्तें बहुत ही आसान हैं। केवल २५) रु० लगाकर हमारी पुस्तकों की एलेंसी ली जा सकती है। एक कार्ड लिखकर आल-ही शर्तें मँगा लीजिये।

पत्र-व्यवहार का पता—

साहित्य-मंडल,

(विक्रय-विभाग)

बाज़ार सीताराम,

दिल्ली

हिन्दी-अंग्रेजी की छपाई
रूपवाणी प्रिंटिंग हाउस

में कराये ।

नई मैशीनरी नया टाइप

और

रेट सारे बाज़ार से सस्ते ।

हमारे यहाँ

छोटे-से-छोटा, बड़े-से-बड़ा सभी काम

उत्तरदायित्वपूर्वक किया जाता है ।

स्टिचिंग, वाइरिंग, परफोरेटिंग, नम्वरिंग

तथा

सभी प्रकार की कच्ची-पक्की, सादी-रेशमी जिल्दे

तैयार होती हैं ।

साथ ही

सब प्रकार के एण्टिक, प्रिण्टिङ्ग रफ और रङ्गीन

कागज़ का स्टॉक भी सदा प्रस्तुत रहता है ।

काम बादे पर देना हमारी अग्र-नीति है ।

एक बार अवश्य परीक्षा लीजिये ।

पता—

रूप-वाणी प्रिंटिंग हाउस,

चावड़ी बाज़ार, दिल्ली ।

साहित्य-मण्डल-माला

के

स्थायी ग्राहक बनने के नियम

++++

- १-स्थायी ग्राहक बनने की प्रवेश फी १) है, जो वापस नहीं की जाती ।
- २-स्थायी ग्राहकों को मण्डल से प्रकाशित प्रत्येक पुस्तक (कोर्स की पुस्तकों को छोड़कर) दो-तिहाई मूल्य में दी जाती है ।
- ३-स्थायी ग्राहकों को मण्डल से प्रकाशित होने-वाली कम-से-कम आधी पुस्तकें अवश्य लेनी पड़ती हैं ।
- ४-नई पुस्तकें भेजने के १५ दिन पूर्व ग्राहकों को सूचना की जाती है । कोई उत्तर न मिलने पर पुस्तकें कमीशन काटकर बी० पी० द्वारा भेज दी जाती हैं ।
- ५-स्थायी ग्राहकों को हमारी एजेन्सियों या हमारे ट्रेवलिंग-एजेण्टों से दो-तिहाई मूल्य में पुस्तकें पाने का अधिकार नहीं है; क्योंकि कमीशन की सुविधा केवल पोस्टेज-व्यय बढ़ जाने के कारण ही दी गई है ।

शीघ्र-ही छपनेवाली पुस्तकें:—



- | | |
|--|-----|
| १. गर्भ-शास्त्र | ५) |
| २. भिखारिणी (विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक') | ३) |
| ३. आत्म-दाह | ३) |
| ४. सोमनाथ | ३) |
| ५. आत्म-दण्ड (हॉल केन) | ४॥) |
| ६. तीन क्रान्तिकारी (एडगर वॉलेस) | १) |
| ७. बादशाह की बेटी (अलेग्जेंडर ड्यूमा) | ३) |
| ८. अभियुक्त (अपभचरण जैन) | २) |

साहित्य-मण्डल ने प्रबल रूप से प्रकाशन-कार्य की योजना स्थिर की है। प्रत्येक हिन्दी-प्रेमी का कर्तव्य है, कि वह हमारी योजना में सहयोग देकर मातृ-सेवा के पुण्य का भागी बने।

पत्र-व्यवहार का पता—

साहित्य-मण्डल

(विक्रय-विभाग)

दिल्ली।

सिनेमा-सम्बन्धी उच्च-कोटि का साप्ताहिक

चित्रपट

सम्पादक—

श्री० कृपभचरण जैन

मुख्य विशेषताएँ

निर्भीक आलोचना ।

संसार के प्रमुख विद्वानों के लेख ।

अंतर्राष्ट्रीय लेखकों की कहानियाँ ।

प्रसिद्ध अभिनेताओं की जीवन-गाथा ।

चित्रों की भरमार

पृष्ठ-संख्या साधारण अङ्क में ४८,

मासिक विशेषाङ्क ६०

मूल्य साधारण अंक का =) आना ।

मासिक विशेषांक का ≡) आना ।

वार्षिक मूल्य ७) रुपये ।

स्थायी ग्राहकों को अद्भुत सुविधायें ।

पता—

प्रबन्धक—‘चित्रपट’

साहित्य-मण्डल, दिल्ली ।

